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Helen Susan Noble’i (1968–2014) mälestuseks.
Ma tunnen sinust puudust.
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Esimene peatükk

Tema Majesteet seiras mind raamitud seinapildilt vanku-
matu rahuga, samas kui perekond Mills seda sugugi nii rahu
meelselt ei teinud.

Kohe oli oodata küsimust. Iga hetk. Aga senikaua liigutasin 
ma laual pabereid ja naeratasin. Naine oli väsinud olemisega, 
silmad nutust punased, mees aga vihane, tema pahameel ja 
sõim olid kohe-kohe paisu tagant valla pääsemas, poiss oli 
silmanähtavalt tülpinud.

„See on paganama kena maal,” ütles isa näpuga sua 
Maestà’le* näidates.

„Jah, on küll. Ma pärisin selle eelmiselt konsulilt. Tal oli 
palju suurem kabinet kui minul. Tema arvates loob see õige 
õhkkonna. Ei ole nii võõras, on julgustavam.” Ma andsin 
Tema Majesteedile reipalt au. „Jumal õnnistagu teda, eks?”

Järgnes lühike kohmetu vaikus, mille vältel ma tõotasin 
endale, et ei ürita enam kunagi tööl nalja visata. 

Isa vaatas minu laual miniatuurses lipuvardas seisvat räsi-
tud ja sorgus lippu.

„Selle paremad päevad on möödas. Tahaks loota, et teile 
antakse uus.” 

„Ee, see ongi uus. Aga raske on takistada kassil sellega 
mängimast.” Ma püüdsin vestlust ohutumale pinnale tüürida. 
„Mul on jäänud veel vaid mõni küsimus teiega läbi arutada. 

* Tema Majesteet (it). (Siin ja edaspidi tõlkija märkused.)
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Seejärel helistan ma paari kohta ja te saate oma puhkust 
jätkata. Sobib?” Ma saatsin neile oma võluvaima naeratuse. 
„Te pöördusite muidugi ka politseisse?”

Mees noogutas.
„On teil viitenumber?”
Ta sobras oma rahakotis ja tõmbas välja kortsunud valgus

koopia. Ma panin andmed kirja.
„Korras, palun kannatage veel mõni hetk. Pean Milanosse 

helistama ja teile kohtumisaja kokku leppima.”
Ma võtsin telefonitoru ja hakkasin numbrit valima, aga 

mees tõstis käe. „Vabandust, aga miks te peate Milanosse 
helistama?”

Ma asetasin telefonitoru hargile. Naeratasin taas. „Pean 
konsulaadiga teie kohtumisaja kokku leppima, loodetavasti 
homseks. Sinna te peategi minema, et saada kätte oma era-
korralised reisidokumendid. Nimetagem neid ajutisteks pas-
sideks, mis aitavad teil koju jõuda.”

„Kas me neid siin ei saagi kätte?”
Bingo. Küsimus. Raudselt iga kord üles kerkiv ja aastase 

ametisoleku jooksul polnud ma sellele veel veenvat vastust 
välja nuputanud.

„Kahjuks mitte. Mul on vaid auamet, ma ei ole ametlikult 
konsul ega ka saadik. Passide ja reisidokumentide saami-
seks peate minema Milano peakonsulaati. Noh, see on siit 
vaid kahetunnise rongisõidu kaugusel. Linn on väga ilus, 
seal on palju, mida vaadata. Teil võib konsulaadis kuluda 
vahest ainult pool tundi, isegi vähem, kui me täna vaja-
likud dokumendid korda ajame. Soovitan võtta seda kui 
lihtsalt üht puhkusepäeva. Ärge laske sellel oma puhkust  
rikkuda.” 

Naise ilme elavnes pisut. „Milano kõlab põnevalt. Olen 
alati väga tahtnud sinna minna.”

Mehe jättis see täiesti külmaks. „Mõistagi ei ole see tasuta 
reis?”
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Ma surusin alla ohke. See oli samuti tavapärane küsimus. 
„Erakorraline reisidokument maksab sada kakskümmend 
eurot inimese kohta. Muidugi lisanduvad ka rongipiletid, 
aga kui me need kohe broneeriksime, oleks teil ehk võimalik 
nii saja euroga hakkama saada.” 

„Kui palju kokku läheb?”
„Noh, et koju jõuda, peaksite arvestama umbkaudu viie-

saja euroga. Ja ärge unustage, et kodus peate need ajutised 
passid uutega asendama.”

„Ma arvasin, et teie olete siin selleks, et meid aidata?”
Seekord ei suutnud ma ohet maha suruda. „Ma aitangi 

teid, härra ...” Siinkohal tegin ma väga põgusa pausi, et pilk 
enda ees olevale paberile heita. „Härra Mills. Ma teen tõesti 
kõik, mis võimalik.”

„Miks teie siis ei anna meile neid ... erakorralisi passe?”
„Nagu juba ütlesin, olen ma vaid aukonsul. Mul ei ole 

volitust seda teha.”
Mees vangutas pead ja tõi kuuldavale sunnitud naeru. 

„Sinna see maksumaksja raha siis lähebki?”
Pihtas-põhjas. Kui selle punktini jõuti, ei tundnud ma 

enam vajadust viisakas olla. „Mulle ei maksta selle eest, 
härra Mills.”

„Küllap teete seda siis puhtalt heast südamest?” Ta naera-
tas oma naisele. Näed, keegi ei istu mulle pähe. 

„Täpselt nii. Aga ma võin nüüd helistada oma Milano 
kolleegile, et teile kohtumisaeg kokku leppida. Seejärel võime 
vaadata Trenitalia* kodulehte – mis, ma pean teid hoiatama, 
on nii itaalia kui inglise keelt vähe oskavale inimesele mõis-
tetamatu – ja broneerima teile rongipiletid. Ma võin teile 
kavandada meeldiva päevase reisiplaani ja soovitada mõnd 
kena restorani. Aga kui soovite, lasen ma suurima heameelega 

* Trenitalia on Itaalia riigiettevõte, mis opereerib kiirrongiliiklust riigi 
põhja ja lõuna ning ida ja lääne vahel ning ühendab Itaaliat ka Šveitsi, 
Prantsusmaa, Austria ja Saksamaaga.
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teil allesjäänud puhkuse ajal kõike ise planeerida. See on 
täiesti teie otsustada.”

Ma hakkasin dokumente kausta panema, mille peale mees 
käed üles tõstis. „Ei, seda mitte. Võtame pakkumise vastu. 
Andke andeks, aga viimane päev on olnud ikka ränk küll. 
Saate isegi aru.” 

Noogutasin ja tõstsin taas telefonitoru. Naeratasin väi-
kesele poisile. „Sulle hakkab Milano meeldima, Simon, olid 
ju Simon? Saate näha San Sirot. Kumb siis sinu lemmik
jalgpalliklubi on, AC või Inter?”

Poiss vaatas mind tühjal pilgul. „Tema eelistab ragbit,” 
nentis ta ema.

Me jäime üksteist mõneks viivuks vaikides vaatama, kuni 
sisse vantsis Gramsci. Laps kummardus teda silitama ja tõm-
bas siis sõrmed ära, nagu oleks põletada saanud. Ema ulatas 
poisile pabersalvrätiku, et ta saaks verd tupsutada.

„Andke andeks. Kahjuks ei ole ta väga sõbralik.” 
Gramsci sööstis lipu poole, aga ma kupatasin ta õigel het-

kel minema. Kass viskas end aknalauale pikali, et välismaa-
ilma oma halbade kavatsustega paremini kaeda. Tekkis taas 
kohmetu vaikus. Seejärel hakkas telefon õnneks ragisema. 
„Briti konsulaat, Milano.”

„Helen. Nathan siin. Kas sa saaksid teha, mida alati. On 
vaja kolme erakorralist reisidokumenti. Täiskasvanud mees, 
täiskasvanud naine, meessoost laps. Ma faksin sulle otsekohe 
andmed. Kas sa saaksid neile homseks kohtumisaja kinni 
panna?”

„Tere, Nathan. Loodan, et Veneetsias on kõik kenasti? 
Kohe kontrollin. Jah, neil veab, saan nad homme kella üheks 
panna.”

Ma vaatasin üle laua la famiglia Mills’i.* Nad piidlesid 
mind hämmingu ja trotsiga. Küllap polnudki see nende süü. 
Üks vennike oli veebussis naise käekoti pihta pannud. Ja juba 

* perekond Millsi (it)
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seisneski kogu puhkus politseijaoskondade ja konsulaatide 
vahet tiirutamises ning koju pääsemise põrgusekeldused olid 
lõbutsemise tagaplaanile lükanud. Isegi niisuguses turisti
sõbralikus linnas nagu Veneetsia pidi see olema ühtaegu 
ärritav ja hirmutav. Võib-olla olin ma nendega liiga karm 
olnud. Hakkasin just kohtumisaega kinnitama, kui mees jälle 
sosistas sõnad „maksumaksjate raha”.

„Vabandust, Helen, kahjuks ei ole neil see vist võimalik.”
Põgus paus, seejärel: „Sel juhul peavad nad olema siin 

hommikul täpselt kell üheksa. Mitte minutitki hiljem. Nad 
peavad Veneetsiast lahkuma hiljemalt kell pool seitse.”

„See sobib suurepäraselt, Helen. Veel kord suur tänu. Rää-
gime peagi!” Ma panin telefonitoru käest. Lapsik – võib-olla. 
Aga tuli nautida väikesi võite, kui võimalus avanes.

Ma naeratasin üle laua perekonnale. „Kahjuks tuleb teil 
väga vara teele asuda ...”

Perekond Mills läks tõredalt minema. Ma toetasin pea lauale 
ja sulgesin silmad. Veel kakskümmend minutit ja ma saan 
tänaseks lõpetada, sest suure tõenäosusega ei ilmu siia enam 
kedagi.

Kostis tasane köhatus. Ma võpatasin ja ajasin end sirgu.
„Andestust. Uks oli lahti.”
Rääkijaks oli mees, nii kuuekümne tuuris. Elegantselt 

riides, ehkki aastaaja kohta vahest üleriietunud, tumedas 
kolmeosalises ülikonnas, mis oli talle tiba kitsas. Hõrenev 
juuksetukk ja selged sinised silmad – kunagi võis ta kena 
mees olla. Gramsci, uskumatu lugu, istus nurrudes tema süles.

„Ei, see oli minu viga. Andestust. Palun tulge sisse.”
Mees asetas Gramsci üllatavalt õrna liigutusega põrandale, 

enne kui istet võttis.
„Härra Sutherland, oletan?”
„Mina ise. Teist peetakse lugu, muide. Mu kassile tavaliselt 

ei meeldi võõrad. Ega inimesed üldse.”
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Mees võttis pintsaku ülemisest taskust taskurätiku ja püh-
kis käsi – ehk pisut teatraalselt –, et nende külge ei jääks 
ühtki juhuslikku karva. 

„Kuidas saan teid siis aidata, härra ...?”
„Montgomery. Ühe lihtsa asjaga, mis ei võta eriti palju 

aega.” Ta pistis käe pintsakutaskusse ja tõmbas välja pols-
terdatud ümbriku. „Tahaksin, et te selle hoiule võtaksite. 
Seinaseifi paneksite. Vaid paariks päevaks.” 

Ta tegi liigutuse, nagu tahaks ümbriku üle laua minu poole 
lükata, aga ma tõstsin käe. 

„Vabandust, kas te võiksite korrata? Mida te soovite, et 
ma teeksin?”

„Asi on selles pakis. Hoidke seda enda käes mõned päe-
vad.” Ta lükkas ümbriku ülimalt ettevaatlikult minu poole.

„Ma palun tõesti vabandust, aga enne kui edasi tegutseme, 
tuleks teil aru saada, et ma ei saa seda kuidagi teha.”

Montgomery kallutas pead. „Jah, ma tean. Teil ei ole paki-
hoiuteenust ega midagi niisugust. Aga see jääks siia tõesti 
vaid paariks päevaks.”

Ma raputasin pead. „Ma tõesti ei saa. Ma ei tea isegi seda, 
mis seal pakis on.”

Montgomery naeratas. „Mis seal siis teie arvates olla 
võiks?” Ja ta lükkas ümbriku üle laua, seekord palju kind-
lamalt.

Ma keerasin pakki oma käes. „Oskan pakkuda, et see 
on teie ema foto. Või narkootikumid. Või varastatud ehted. 
Lõhkeaine. Arvuti kõvaketas igat sorti jälkustega.”

Montgomery oleks pidanud solvuma, aga see paistis talle 
pigem nalja tegevat. „Ah nii?”

„Härra Montgomery, te tundute olevat väga kena inimene. 
Enamgi veel, olete võib-olla ainus kontorit külastanud inimene, 
keda mu kass ei ole üritanud rünnata. Aga ma ei saa võtta 
vastu pakki, milles on jumal teab mis, ning seda seifi pista. 
Miks te mõnda jaama hoiukappi ei kasuta? Või oma hotelli?”
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„Mulle meeldiks rohkem, kui see oleks siin. Noh, te olete 
britt, olete ju?” 

„Seda küll. Aga andke andeks. Ma ei saa teid aidata.”
„Ütleme siis nii, et seal on mu ema foto. Ja et olen valmis 

andma teile kümme tuhat eurot, et te seda siin hoiaksite.”
Iga mu lihas tahtis kaks tolli ülespoole liikuda, aga ma 

suutsin end talitseda ja tõsiselt pead noogutada. „Kümme 
tuhat eurot?”

„Täpselt.”
„Siis te armastate oma ema küll väga. Aga vastus on endi-

selt eitav.”
Ta noogutas. Tekkis hetkeline vaikus, kui me teineteist 

põrnitsesime.
Mina katkestasin vaikuse esimesena. „Mis siis ikka. Kas 

saaksin veel millegagi abiks olla?”
Montgomery ei öelnud midagi, üksnes jätkas põrnitsemist.
See hakkas juba häirivaks muutuma. Ma avasin sahtli, 

tõmbasin hunnikust nimekaardi ja ulatasin talle. „Siin on 
mu number, juhul kui seda vajate. Aga aeg läheb ja kui ma 
teile kuidagi teisiti kasulik olla ei saa ...”

Montgomery kummardus laua kohale, kuid ei teinud liigu-
tustki, et pakki tagasi võtta. Ta haaras hoopis miniatuursest 
lipuvarrest. Ta pööras lippu oma käes, asetas selle siis otse 
enda ette ja toksas nimetissõrmega õrnalt lipuvarre otsa. 
Kerge valugrimassiga ajas ta huuled prunti. „See on päris 
terav. Tuleb ettevaatlik olla.”

Ma kinnitasin oma pilgu temale, kui sirutasin käe ja tõm-
basin lipu tagasi oma lauapoolele. „Ma olengi. Aga nüüd, 
kahjuks, aeg läheb ...”

„Te ütlete seda juba teist korda.”
„Ma tean, aga peaksin kontori tänaseks sulgema.”
„Teil on veel kümme minutit aega. Mida te selle ajaga 

teha kavatsete?”
Ta polnud küll häält tõstnud, aga mulle ei meeldinud, 
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kuhupoole vestlus tüüris. „Härra Montgomery, arvan, et 
peaksite nüüd lahkuma.”

Ta jätkas põrnitsemist, raputas seejärel pead justkui mõt-
teid korrastades ja sättis kraed. Kallis särk, aga tiba kitsas. 
Siis sirutas ta sõrmed ja trummeldas vastu lauda. „Teate, teie 
eelkäijaga ei olnud mul kunagi seda muret.”

„Minu kellega?” Seekord ma tõesti ei suutnud väikest 
võpatust maha suruda.

„Teie eelkäijaga. Eelmise konsuliga.” Montgomery venitas 
neid sõnu, otsekui selgitades midagi lihtsameelsele. „Temaga 
ei olnud mul kunagi probleeme.” Ta kummardus ettepoole, 
aga õige pisut.

Ma sundisin end rahulikuks jääma. „Siin peab olema tege-
mist eksitusega.”

Ta muigas. „Oh, minu arvates küll mitte.”
Ma hoidsin temaga silmsidet. „Härra Montgomery, soovin, 

et te nüüd lahkuksite.”
Montgomery noogutas. Ta tõstis käe, et reeturlikku 

Gramscit kurgu alt kõdistada, ning ajas end jalule. Ma 
otsustasin, et üritan viimast korda, kui mitte muu pärast, 
siis lihtsalt uudishimust.

„Ma ei arvagi, et ütleksite mulle, mis seal sees siis tegeli-
kult on.” 

Montgomery naeratas taas, ent selles ei olnud soojust. 
„Võiksin öelda küll. Aga ma ei tee seda. Nägemist.”
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Teine peatükk

Paradiso Perduto oli puupüsti inimesi täis. Bänd ei olnud 
nii hea, aga kaverite muusikaline valik – Deep Purple, Black 
Sabbath ja söakas Jethro Tull – paistis olevat meelitanud 
trahteri uksest sisse iga vastavas eas Veneetsia mehe. Siin 
oli lärmakas, lõhnas higi, kala ja praetud toidu järele. Heas 
mõttes. Ma arvasin, et naudin seda täiega.

„Kas muusika peab olema nii vali?”
„Sa hakkad vanaks jääma, Nathan. Muidugi peab see 

olema vali. Sa ju ei lähe La Fenicesse ega ütle, et sel Verdil 
on küll mõned suurepärased meloodiad, aga kõlavad liiga 
valjult, ega ju?”

„Ma ei saa endale La Fenicet lubada, Dario. Aga jah, ma 
olen selle jaoks liiga vana. See muusika paneb mul kõrvad 
huugama.”

Tekkis ootamatu vaikusehetk ja ma taipasin, et karjun 
kõva häälega, sest inimesed pöörasid pead ja jäid mind põr-
nitsema. Seejärel vallandusid süntesaatori möire ja äge, rae-
vukalt pealetükkiv kitarrisoolo. Dario haaras mul õlast ja 
raputas mind.

„Pink Floyd! „Astronomy Domine”! Syd Barretti aastad, 
juba ...”

„Dario, kuidas sa kogu seda värki jagad?”
Ta solvus südamest. „Nathan, see on ju teie kultuuripärand.”
„Noh, võib-olla. Ma lihtsalt imestan, kuidas sa sellest 
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värgist nii palju tead. Mina ei jahvata kunagi Gaberist või 
Celentanost.”

„Aga keegi ei kuulagi neid. Noh, kuulatakse küll, aga 
mitte tõsiselt. See on korralik Briti muusika. Mitte ükski 
teine maa maailmas ei ole loonud sellist muusikat. Peaksid 
uhke olema!”

„Noh, eks ma ju olengi. Ma lihtsalt tunnen ... ei tea ... end 
selle jaoks pisut vanana.”

„Vaata ringi, Nathan. Siin on kõik. Vanad inimesed, lap-
sed, isegi sinusugused torisevad jobud.”

See oli tõsi. Publiku hulgas oli nii üliõpilasi, pikajuukselisi 
ja meiesuguseid keskealisi mehi. Baaris pakuti praetud kala, 
lihapalle, baccalà’t*, grillitud kaheksajalgu, masinliku toi-
mekusega lükati üle leti Spritz al bitter või al Aperol. Ma 
rüüpasin sõõmu nörritavat Itaalia laagriõlut. See valmistas 
alati pettumuse. Kuumal päeval tundus see parima asjana 
maailmas, aga kõigest kümne sekundiga muutus õlu soojaks 
ja maitsetuks. Mina tahtsin saada õiget õlut. Mõte sigare-
tist tundus ahvatlevana, aga ma teadsin, et Dario kukuks 
pröökama.

Ma jõin pokaali tühjaks. „Kas kordame sama?” küsis ta.
„Jah, miks mitte? See nüristab valu. Ja too meile üks tilluke 

kaheksajalg, eks?”
Tema äraolekul hakkas bänd mängima Hawkwindi vana 

laulu „Master of the Universe”. Ma lasksin elevusest kuul-
davale „jee”. Kui Dario tagasi tuli, laulsin ma juba kaasa. 
Õrnal õhukitarril võis selles oma osa olla.

Dario naeratas, ta silmanurgad tõmbusid kortsu. Olin alati 
imestanud, et tal on silmade ümber nii tugevad vaod. Kui 
me esimest korda kohtusime, siis mõtlesin, et ta on üleliia 
päevitunud. Hiljem taipasin, et see tuli sellest, et ta lihtsalt 
naeris palju. Ta haaras mul õlgadest ja raputas mind jälle. 
Aga kui Dario raputas, siis sa jäidki rappuma.

* tursk (it)
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„Näed siis! Ma ju ütlesin, et naudid seda!”
„Nojah, see on ju Hawkwind, eks? Pole varem kuulnudki, 

et mõni kaveribänd seda mängiks.”
„Hawkwind on sitt. Las ma räägin sulle oma Pink Floydi 

loo.”
Ma panin õlle käest ja kinnitasin talle jäise pilgu. „Hüva. 

Ma kuulan seda Pink Floydi lugu. Aga kui kuulen sind 
Hawkwindist veel niimoodi rääkimas, siis on meie sõprus 
läbi.”

Dario muigas ja hetkeks ma kartsin, et õlalepatsutamisest 
pole pääsu. „Ma naljatan, Nathan. „In Search of Space” on 
üsna hea. Aga Pink Floydi lugu ...”

Ma mugisin tillukest kaheksajalga. Väikest kaheksajalga. 
Pulga otsas. Geniaalne. „Hüva, kuulame siis seda.”

„On 1994. aasta, jah? Roger Waters on lahkunud, juba 
aastaid tagasi. Keegi ei arva, et teised ilma temata midagi 
teha suudavad. Ja siis teevad nad „The Devision Bell’i”. Oma 
viimase albumi ja see on suurepärane album. Ja nad tulevad 
mängima Veneetsiasse. Veneetsiasse!

Noh, mul on muidugi pilet. Aga ühel pärastlõunal, kui olen 
tööl, mulle helistatakse. See on Maria – tol ajal mu naine – 
ja ta on Zatteres. Maria on neid näinud, kõiki kolme, nad 
istuvad Nico kohvikus ja joovad Spritzi.

Pean sinna saama, aga kuidas? Kakskümmend minutit 
bussiga Mestrest ja edasi vaporetto’ga*? Ei, selleks ajaks 
on nad läinud. Ma ütlen bossile, et pean ära minema, sest 
sain tähtsa telefonikõne, ning et tulen tunni aja pärast tagasi.

Ma hüppan ratta selga, see on mu vana Moto Guzzi Le 
Mans 850. Olen Corso del Popolol, pööran Via della Liber
tàle, sillale ja seejärel rallin mööda Veneetsiat. Ilm on ilus. 
Jahe, aga päike paistab laguuni peal. Taevas on selge. Ma 
uhan mööda välimist rada ja vanalinn aina läheneb ja lähe-
neb ning ma suudan mõelda vaid sellest, et Pink Floyd joob 

* veebuss (it)
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Nico kohvikus, ning ma pean jõudma sinna enne, kui nad 
lahkuvad.

Ma jõuan silla lõppu ja pööran San Basilio poole. Aga seal, 
kus kunagi oli vana stazione marittima*, on kontrollpunkt. 
Seal on politseinik – ja sa pead seda uskuma –, kes on mu 
vana sõber. Olime koos sõjaväeteenistuses. Ma hüüan talle, 
et pean jõudma Nico kohvikusse, sest Pink Floyd on seal, ja 
ta viipab mulle!

Niisiis olen ma San Basilios ja tean, et pean nüüd ette-
vaatlik olema, sest kõikjal on inimesed. Kõik hüüavad ja 
lehvitavad mulle, sest arvavad, et olen hull turist, purjus 
või tehakse filmi. Ma kihutan esimese silla poole ja olengi 
Zatteres, kihutan kanali ääres. Siis tuleb veel üks sild, ma 
lendan hetkeks õhku ja olen jälle tagasi maapinnal.

Seal nad on. Nick Mason. Richard Wright. David Gilmour. 
Ma jään mootori kiunudes seisma, löön rattahoidja jalaga 
alla, võtan kiivri peast. Ja nüüd ma värisen. Ma astun nende 
juurde ja ütlen Gilmourile: „Ma lihtsalt pean ütlema, et sa 
oled fantastiline.”

Ja Gilmour vaid vaatab mootorratast ja vangutab pead. 
Ja siis ta naeratab.”

Dario tegi pausi ja naeratas. „Selline asi juhtus. See on 
minu Pink Floydi lugu.”

Ma rüübin õlut. 
„Sa räägid, et sõitsid mootorrattaga mööda Zatteret vaid 

selleks, et öelda Dave Gilmourile, kuidas sa teda armastad?”
„Sì!”**
Ma vangutan pead. Kui see oleks mõni teine, hüüaksin ma 

„jama”. Aga sellised asjad näikse tõepoolest Darioga juhtu-
vat. Ma müksasin rusikaga ta käsivart ja soovisin otsekohe, 
et poleks seda teinud. Nagu oleksin vastu telliskivimüüri 
põrutanud.

* merejaam (it)
** jah (it)
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„Oled üks segane jobu küll. Mis edasi sai?”
„Nad kirjutasid mulle laudlinale autogrammi!”
„Ei, mis pärast mootorrattaga läbi Veneetsia sõitmist sai?”
„Oh, jäin aastaks juhiloast ilma. Kuna jäin juhiloast ilma, 

kaotasin töö. Ja kuna kaotasin töö, jättis Maria mu maha. 
Ma ei suutnud tööd leida ja asi lõppes taas armeesse mine-
kuga. Aga see tasus end ära. Mul on see laudlina siiani alles. 
Ma näitan seda sulle järgmine kord, kui külla tuled.”

Bänd oli ponnistades „Freebirdiga” maha saanud ja pakkis 
selleks õhtuks pillid kokku. Ma vaatasin kella. Alles pool 
kaksteist, meil oli veel tunnike aega.

„Kas võtame veel ühe?”
„Parem mitte. Ma ütlesin Valentinale, et ei jää väga hilja 

peale.”
„Ah, laseme edasi. Teeme veel ühe kiire ringi.”
Dario põrnitses oma pokaali, kaaludes seda mõtet. „Ei, 

ma pean minema. Alati on parem nii teha, nagu naine ütleb, 
eks?”

Järgnes põgus, kuid kohmetu vaikus.
„Mul on kahju.”
Ma kehitasin õlgu.
„Kõik korras?”
Kehitasin taas õlgu. „Nojah. Enam-vähem. Enamik aega.” 

Ma muutsin jututeemat. „Tead, täna tuli mulle büroosse 
üks inimene, kes tegi pakkumise, millest polnud võimalik 
keelduda.”

„Mida sa siis tegid?”
„Keeldusin.”
„Mis see siis oli?”
„Ta palus mul oma pakki hoida. Vaid mõne päeva, ütles 

ta.”
„Narkootikumid?”
„Päris kindlasti. Igal juhul saatsin ta minema. Oled sa 

kindel, et veel üht drinki ei taha?”
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Dario raputas pead. Ma kartsin lömastavat kallistust, 
aga ta säästis mind ja me läksime kumbki oma teed. Tema 
tagasi raudteejaama, et järgmise rongiga Mestresse sõita, 
mina tagasi Püha Markuse väljakule. Ma mõtlesin, kas 
kõndida Fondamente Novesse, et sealt paadiga edasi sõita. 
Vaporetto’de peal oli praegu vähem rahvast ning üle laguuni 
tumeda vee sõitmine ja San Michele saare surnuaia vaatamine 
oleks parajalt meditatiivne tegevus.

Ma otsustasin jalutada. Oli soe õhtu, lausa loodud täna-
vatel uitamiseks. Läksin Cannaregio kaudu Scalzi sillani. 
Seejärel mööda nüüdseks vaikset Rio Marini kanali äärt, 
pöörates ära pärast Scuola Grande di San Giovanni Evange-
listat. Aastate eest ekslesin ma varajastel hommikutundidel 
Napolis ja tuiasin kasvava paanikaga oma hotelli otsides 
kaks tundi ringi, kujutades ette, et iga samm mu selja taga 
kuulub kurjade kavatsustega inimesele. Veneetsia ei olnud 
selline. Kui hilisõhtul oli vaja koju jõuda, tuli oodata paati või 
kõndida läbi linna labürintlike tänavate. Ja selle üle pikemalt 
mõtlemata. Mulle meeldis üksindus ja olin hakanud nautima 
hilisõhtusi tundidepikkusi jalutuskäike, mil ma ei kohanud 
peaaegu ühtki inimhinge. Nüüd eksisin ma harva, mis mind 
pisut kurvastas.

Ma jõudsin Campo dei Frarile ja nagu alati naeratasin, 
nähes kloostri seinale kirjutatud grafitit: „Silvio, kas sa oskad 
tantsida nagu Mussolini?” Siin oli rohkem melu, mõned 
baarid ja restoranid olid veel avatud. Seejärel möödusin ma 
telliskivifassaadiga San Pantaloni kirikust ja pressisin Campo 
Santa Margheritasse viival sillal istuvate öiste napsutajate 
vahelt läbi. Selle järgi, kuidas kohalikud väljakust rääkisid, 
oli andestatav, et campo’t mõttes Komorraga ühendati. Tõtt-
öelda ei olnudki see nii hull. Muusika üürgas kõigis baarides, 
kui hilisõhtused napsutajad sealt väljakule pudenesid. Hom-
mikul on seal pudelite lasu, pitsakarbid ja kebabipakendid, 
mida koristada. Kahtlemata oli see elamiseks põrgulik koht 
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võrreldes reedeõhtuse Leithiga*, aga see oli Morningside’ist 
vahest veidi lärmakam. 

Brittide seltskond vaidles uksehoidjaga, kes keeldus neid 
laskmast Piccolo Mondosse, ainsasse ööklubisse ajaloolises 
keskuses. Samas hakkasid tänavad taas vaiksemaks muu-
tuma ja Akadeemia sild oli täiesti minu päralt, kui kõndi-
sin üle Suure kanali edasi San Marino sestiere’sse**. Juba 
peaaegu kodus. Mööda Campo Santo Stefanot, läbi Campo 
Sant’Angelo ja seejärel Assassini tänavale, kus kolm varju 
mind juba ootasid. Kui ma esimest korda neid nägin, ehma-
tasin tahtmatult. Kolm varju, mille kaarkäigu konsoolid 
tänavale heitsid, paistsid kogu maailmale kolme varitseva 
kujuna. Sobilik kujund Assassini tänavale. 

Ma kõndisin mööda ühest antiigipoest, mida polnud 
kunagi külastanud, ja ühest väikesest galeriist. Kui Magical 
Braziliani kohvik oleks lahti olnud, oleksin ehk tundnud 
kiusatust seal veel ühe dringi teha, aga see, nagu ka kõik 
teised kohvikud, oli sel kellaajal suletud. Ongi hea. Tung 
kesköise Negroni järele oli selge märk, et on aeg magama 
minna.

Ma läksin oma korterisse. Gramsci ootas mind ja näugus 
pealetükkivalt, kuni andsin talle veel süüa. Võtsin külmkapist 
Billa grappa-pudeli, täitsin pokaali ja istusin diivanile. Kell 
oli nüüd peaaegu üks. Kesköö Suurbritannias. Hilja, aga ehk 
mitte liiga hilja. Ma võtsin telefoni ja valisin Suurbritannia 
koodi. Seejärel Edinburghi oma. Jäin mõtlema. Mitu õlut ma 
olin joonud? Neli? Viis? Kui ma nüüd helistaksin, järgneksid 
kohe küsimused. Me peaksime pidama vestluse A.

Tee seda kohe. Helista kohe. Ütle, mis sul on öelda.
Ära ole loll. Hilja juba. Sa oled joonud. 
Te pole nädalaid rääkinud.
Ta arvab, et sa oled idioot.

* Sadama territoorium Edinburghi põhjaosas.
** linnaosa (it)
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Ja siis tappev mõte: Mis siis, kui vastab keegi teine?
Ma lasksin telefonitoru tagasi hargile, lõpetasin grappa ja 

valasin veel ühe. Seejärel tõmbasin Gramsci sülle ja kallistasin 
teda kurvalt. Ta hüppas mu käte vahelt laua peale, kust jäi 
mind üksisilmi põlglikult põrnitsema.


