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Samal hommikul väljus ühes väikeses mereäärses linnake-
ses, mis kükitas Ida-Anglia kallastel, oma uhiuue kaupluse 
külguksest 33-aastane raamatupoodnik, kelle nimi oli Julian 
Lawndsley, tõmbas kaela ümber koomale musta mantli 
sametkrae – mantel oli mälestus City, Londoni rahandus-
keskuse elust, millest ta oli kaks kuud tagasi lahti öelnud – ja 
asus rühkima mööda kõledat kiviklibust randa, otsides ain-
sat kohvikut, mis sellel masendaval aastaajal hommikusööki 
pakkus.

Julian ei olnud sõbralikus tujus, ei iseenda ega maailma 
vastu üldiselt. Eile õhtul pärast tunde kestnud üksildast 
arvepidamist ronis ta trepist üles oma äsja ümber ehitatud 
pööningukorterisse poe kohal ja avastas, et seal pole elektrit 
ja kraanist ei tule ka vett. Ehitaja telefon oli pandud vastaja 
peale. Selle asemel, et minna hotelli – kui sellisel aastaajal 
on üldse võimalik hotellis tuba võtta –, süütas Julian neli 
köögiküünalt, tegi lahti punase veini pudeli, valas endale 
suure klaasitäie, kuhjas voodile lisatekke, ronis voodisse ja 
sukeldus poe arvepidamisse.

Arved ei öelnud talle midagi sellist, mida ta juba niigi 
ei teadnud. Tema impulsiivne põgenemine hullumeelsest 
rahandusmaailmast oli alanud armetult. Ja seda, mille 
numbrid ütlemata jätsid, võis ta öelda ise: tsölibaadi üksin-
dus ei sobi talle, kaugus ei suuda hiljutise mineviku lärmi 
vaigistada ja paremat sorti raamatumüüja puhul nõutavat 
elementaarse kirjandusliku hariduse puudumist ei saa paari 
kuuga parandada.

Ainus hommikusööki pakkuv kohvik oli laudvoodriga 
hütt, mis oli surutud 20. sajandi algusest pärinevate ranna-
majakeste vahele karjuvatest merelindudest tulvil mustaks 
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tõmbunud taeva all. Hommikujooksu tehes oli Julian seda 
kohvikut näinud, kuid talle polnud kordagi tulnud pähe 
sinna sisse minna. Rikkis rohelisel sildil vilkus sõna „JÄÄTI”, 
millel oli s-täht lõpust puudu. Julian tõmbas ukse jõuga 
lahti, hoidis seda tuulega võideldes, läks sisse ja laskis ukse 
aeglaselt kinni.

„Tere hommikust, kullake!” karjus hoogne naisehääl köögi 
poolt. „Võta istet, kuhu aga tahad! Ma tulen varsti, eks ole?”

„Tere hommikust teile ka!” hõikas Julian ebamääraselt 
vastu.

Päevavalguslampide all seisis kümmekond tühja, ruu-
dulise vakstuga kaetud lauda. Julian valis ühe laua välja 
ning tõmbas maitseõlide ja kastmete pudelikeste vahelt ette-
vaatlikult välja menüü. Avatud köögiuksest kostis võõrkeelse 
uudistelugeja vatramist. Mürtsatus ja raskete jalgade sahin 
selja taga teatasid Julianile veel ühe külastaja saabumisest. Ta 
heitis pilgu seinapeeglisse ja teda valdas hillitsetud lõbusus, 
kui ta tundis ära härra Edward Avoni erakordse kogu, peale-
tükkiva, kuid põneva kliendi möödunud õhtust, ehkki see 
klient ei ostnud midagi.

Kuigi tema nägu Julian veel ei näinud – Avon, kes paistis 
olevat pidevas liikumises, oli liiga hõivatud oma laia servalise 
viltkaabu riputamisest varna ja tilkuva kollakaspruuni 
vihmamantli seadmisest tooli seljatoele –, olid eksimatult 
äratuntavad nii mässumeelne valge juuksepahmakas kui 
ootamatult peened sõrmed, mis tõmbasid trotsliku jõnksa-
tusega vihmamantli sügavustest Guardiani ajalehe ja silusid 
lauale lahti.

*
On eelmise päeva õhtu, poe sulgemiseni on viis minutit. 
Pood on tühi. See oli olnud tühi suurema osa päevast. Julian 
seisab kassas ja lööb kokku päeva nappe tulusid. Juba mõni 
minut tagasi pani ta tähele üksildast viltkaabu ja kollakas-
pruuni vihmamantliga kogu, kes on relvastatud kokku 



13

pandud vihmavarjuga ja seisab teisel pool tänavat. Pärast 
pooltteist kuud uinuva äri ajamist on Julianist saanud päris 
hea asjatundja inimeste alal, kes vaatavad raamatupoodi 
ainiti, aga sisse ei tule, ja nad hakkavad talle närvidele käima.

Kas see mees mõistab hukka poe hernerohelise värvi – 
võib-olla on ta vana kohalik ja talle ei meeldi eredad too-
nid? Kas talle pakuvad huvi paljud suurepärased raama-
tud, mis on välja pandud, eripakkumised, kust leiab midagi 
igale rahakotile? Või on asi Bellas, poe kahekümneaastases 
slovaki tarist praktikandis, keda võib tihti näha poe akent 
varjamas, kui ta otsib oma mitmesuguseid kallimaid? Ei ole. 
Bella teeb praegu vahelduseks mõtestatud tööd laoruumis, 
pakib müümata jäänud raamatuid kirjastustele tagasi saat-
miseks. Ja nüüd – imede ime – tuleb mees üle tänava, võtab 
mütsi peast, poe uks avaneb ja üle kuuekümnene nägu valge 
juuksepahmaka all kiikab ukse vahelt Juliani poole.

„Te olete suletud,” teatab veendunud hääl. „Te olete sule-
tud ja ma tulen tagasi teine kord, igatahes” – kuid juba on 
üks porine pruun matkajalats uksest sees ja teine poeb talle 
järele, vihmavari kannul.

„Tegelikult pole me sugugi suletud,” rahustab Julian meest, 
vastates talle sama ladusalt. „Ametlikult me sulgeme pool 
kuus, aga me oleme paindlikud, nii et palun tulge aga sisse 
ja ärge kiirustage” – ja seda öelnud, jätkab ta arvete kokku 
löömist, samal ajal kui võõras pistab oma vihmavarju hoo-
likalt vanaaegsesse vihmavarjuhoidjasse ja riputab oma 
kaabu vanaaegsesse varna, avaldades sellega austust poe 
retro stiilile, mis on valitud, et tõmmata ligi vanemat elanik-
konda, keda linnakeses on enam kui küllalt.

„Kas otsite midagi konkreetset või lihtsalt vaatate?” küsib 
Julian ja keerab raamaturiiulite lambid täisvõimsuse peale. 
Kuid klient peaaegu ei kuulegi küsimust. Tema lai siledaks-
aetud nägu, liikuv nagu näitlejal, on imetlusest elevil.

„Mul polnud vähimatki aimu!” kuulutab ta, osutades 
sujuva käeliigutusega kogu oma imestuse allikale. „Viimaks 
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ometi võib meie linn uhkeldada päris raamatupoega! Tõe-
poolest, ma olen hämmastunud! Täielikult!”

Oma seisukoha avaldanud, asub ta aupaklikult raamatu-
riiuleid uurima – ilukirjandus, teabekirjandus, kohalikud 
teemad, reisimine, klassika, religioon, kunst, luule – ning 
peatub siin ja seal, et mõni köide välja õngitseda ja viia sel-
lega läbi omamoodi bibliofiili test: esikaas, sisekaas, paberi 
kvaliteet, köide, üldine kaal ja mõnusus.

„Tõepoolest!” hüüatab ta jälle.
Kas tema hääl on täielikult inglise oma? See on täie-

kõlaline, huvitav ja kuulama sundiv. Kuid kas selle rütmis 
pole õige pisut välismaist maiku?

„Tõepoolest mida?” hõikab Julian vastu oma tillukesest 
kabinetist, kus ta vaatab nüüd läbi tänaseid meile. Võõras 
alustab uuesti, seekord teisel ja usalduslikumal noodil.

„Kuulge, ma oletan, et teie imeline uus pood on täiesti 
teise juhatuse all. Kas mul on õigus või olen ma omadega 
täienisti rappa läinud?”

„Uus juhatus on õige” – endiselt kabinetist, läbi avatud 
ukse. Ja tõesti, võõra hääles on välismaist maiku. Õige 
natuke.

„Ja ka omanikud on uued, kui tohib küsida?”
„Tohib, ja vastuseks on rõhutatud jah,” nõustub Julian 

lõbusalt ja asub jälle oma endisele kohale kassa kõrval.
„Sellisel juhul, kas te olete... andestage.” Võõras alustab 

uuesti, tõsiselt ja sõjaväelaslikumal toonil: „Kuulge... kas te 
olete juhtumisi, või ei ole, noor meremees ise, sest mul on 
vaja teada? Või olete tema abi? Tema asendus? Tema miskit 
muud?” Ja siis, järeldades omavoliliselt ja omajagu põhjen-
datult, et need uurivad küsimused solvavad Juliani: „Ma 
kinnitan teile, ma ei mõtle absoluutselt mitte midagi isik-
likku. Ma pean silmas ainult seda, et kui teie silma paistmatu 
eelkäija ristis oma kaupluse „Vanaks Meremeheks”, siis teie, 
härra, kui tema nooruslikum ja tohutult vastuvõetavam 
järeltulija, kui ma tohin nii öelda...”
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Nüüd on nad mõlemad juba tobedas ehtinglaslikus sasi-
puntras, kuni kõik saab korralikult klaariks tehtud, sest 
Julian tunnistab, et jah, ta on tõesti nii juhataja kui omanik, 
ja võõras ütleb: „Ega te koledasti pahaks ei pane, kui ma 
näppan endale ühe selle?” ja kougib osavalt oma pikkade 
peeneotsaliste sõrmedega aluselt tutvustuskaardi ning tõstab 
selle valguse kätte, et asitõendit oma silmaga uurida.

„Niisiis kõnelen ma – parandage mind, kui ma eksin – 
härra J.J. Lawndsleyga isiklikult, Lawndsley Rõõmsate Raa-
matute ainuomaniku ja juhatajaga,” jõuab ta järeldusele ja 
langetab teatraalse aeglusega käe. „Fakt või väljamõeldis?” – 
ja pöördub kannal ringi, et Juliani reageeringut näha.

„Fakt,” kinnitab Julian.
„Ja esimene J, kui tohib nii pealetükkiv olla?”
„Tohib, ja see on „Julian”.”
„Julianuse, suure Rooma keisri järgi. Ja teine – kui olla 

veel pealetükkivam?”
„Jeremy.”
„Ja mitte teistpidi?”
„Mitte kunagi ja mitte mingil puhul.”
„Kas teid hüütakse Jay-Jayks?”
„Mina isiklikult eelistan lihtsalt Juliani.”
Võõras mõtiskleb selle üle kipras kulmudega, mis on 

silma torkavad, punakad ja hallisegused.
„Sellisel juhul, härra, te olete Julian Lawndsley, mitte tema 

portree, mitte tema vaim, ja mina, nii kurvastav, kui see ka 
pole, olen Edward Avon, nagu see jõgi. Paljude jaoks võin 
ma olla Ted või Teddy, kuid omasugustele olen ma ikka ja 
alati Edward. Tere päevast, Julian!” – ta sirutab käe üle leti ja 
tema käepigistus on üllatavalt tugev, kuigi sõrmed on peened.

„Tere, Edward!” vastab Julian lustakalt, tõmbab oma käe 
ära nii ruttu, kui viisakus lubab, ja jääb ootama, kuni Edward 
Avon arutleb teatraalselt oma järgmise sammu üle.

„Julian, kas te lubate mul öelda midagi isiklikku ja või-
malik, et solvavat?”
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„Peaasi, et see poleks liiga isiklik,” vastab Julian väsinult, 
kuid sama kerge tooniga.

„Sellisel juhul, kas te paneksite koledasti pahaks, kui teile 
antaks kogu sobiliku tagasihoidlikkusega üks täiesti alp 
soovitus teie äärmiselt muljetavaldava uue kauba kohta?”

„Andke nii palju soovitusi, kui tahtmist on,” vastab Julian 
sõbralikult, kui ohupilv taandub.

„See on täiesti isiklik hinnang ja peegeldab üksnes minu 
arvamust selles küsimuses. Kas see on täiesti selge?” Nähtavasti 
on. „Sellisel juhul ma jätkan. Pärast põhjalikku analüüsi olen 
ma jõudnud järeldusele, et ükski kohalike teemade raamatu-
riiul meie imelises maakonnas ega ka üheski teises maakonnas 
ei saa pidada end täielikuks, kui sealt puudub Sebaldi „Saturni 
rõngad”. Kuid ma näen, et te pole Sebaldiga tuttav.”

Millest see näha on, mõistatab Julian, kuid tunnistab 
samal ajal, et see nimi on talle tõesti uus, seda enam, et 
Edward kasutas saksapärast hääldust – Zeebalt.

„”Saturni rõngad”, ma pean juba ette hoiatama, ei ole 
selline reisijuht, nagu meie seda mõistame. Ma kõnelen 
ülespuhutult. Kas te andestate mulle?”

Julian andestab.
„”Saturni rõngad” on esmaklassiline kirjanduslik meist-

riteos. „Saturni rõngad” on hingerännak, mis saab alguse 
Ida-Anglia piirimaadelt ja hõlmab kogu Euroopa kultuuri-
pärandit, lausa surmani välja. Sebald, W.G.” – seekord inglise 
hääldusega ja oodates, kuni Julian selle kirja paneb. „Endine 
Euroopa kirjanduse õppejõud meie Ida-Anglia Ülikoolis, 
masendusele kalduv nagu parimad meie hulgast ja nüüd 
kahjuks surnud. Kurvastage Sebaldi pärast!”

„Seda ma teen,” lubab Julian endiselt kirjutades.
„Ma olen teie külalislahkust kuritarvitanud, härra. Ma ei 

ostnud midagi, minust pole mingit kasu ja ma olen aukartu-
sest rabatud. Head õhtut, härra. Head õhtut, Julian. Ainult 
edu teie imelise uue ettevõtmisega – kuid oodake! Kas see, 
mida ma näen, on keldrikorrus?”
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Edward Avoni pilk on langenud keerdtrepile, mis on pei-
detud lõpumüügiosakonna nurka ja osalt varjatud vanaaegse 
sirmi taha.

„Tühi, kahjuks,” ütleb Julian ja asub jälle tulude kallale.
„Kuid tühi mis eesmärgil, Julian? Raamatupoes? Siin ei 

tohi ju ometi olla tühje kohti!”
„Tegelikult ma alles mõtlen, mida sellega peale hakata. 

Võib-olla teha kasutatud raamatute osakond. Eks see pais-
tab...” hakates tüdima.

„Ma tohin sinna pilgu heita?” käib Edward Avon peale. 
„Häbitust uudishimust? Te lubate?”

Mida muud saab Julian teha kui lubada?
„Lüliti on vasakul, kui alla lähete. Olge trepil ettevaatlik.”
Kärmusega, mis tuleb Julianile üllatusena, kaob Edward 

Avon keerdtrepist alla. Julian kuulatab, ootab, ei kuule 
midagi ja imestab oma käitumise üle. Miks ma lasin tal 
keldrisse minna? See mees on ju peast täiesti segi.

Sama kärmelt, kui Avon oli kadunud, ilmub ta uuesti välja.
„Imeline!” kuulutab ta härdalt. „Tulevaste naudingute 

saal! Ma õnnitlen teid ülevoolavalt. Head õhtut veel kord!”
„Kas ma tohin küsida, millega te tegelete?” hõikab Julian 

mehele järele, kui see hakkab juba ukse poole minema.
„Mina, härra?”
„Teie, härra. Kas te olete ka ise kirjanik? Kunstnik? Aja-

kirjanik? Õpetlane? Ma peaksin ju teadma, kuid ma olen 
siinkandis uus.”

Paistab, et see küsimus hämmeldab Edward Avonit sama 
palju kui Juliani ennast.

„Noh,” vastab ta, kui tundub, et ta on selle teema üle kaua 
järele mõelnud. „Ütleme nii, et ma olen briti segavereline 
krants, pensionil, endine õpetlane, ilma igasuguste tunnus-
tusteta, üks elu juhutööde tegijatest. Kas sellest piisab teile?”

„Küllap peab siis piisama.”
„Siis ütlen ma peatse jällenägemiseni!” teatab Edward 

Avon ja heidab ukselt viimase igatseva pilgu Juliani poole.
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„Ja peatse jällenägemiseni ka minu poolt!” hõikab Julian 
lõbusalt vastu.

Seepeale paneb Edward Avon-nagu-see-jõgi pähe oma 
viltkaabu, sätib selle viltu ning pühib, vihmavari käes, vapralt 
öhe. Kuid alles siis, kui Juliani on rünnanud alkoholiaurude 
raske aroom lahkuja hingeõhus.

*
„Kas sa oled otsustanud, mida sa süüa tahad, kullake?” küsib 
kohviku omanik sellesama tugeva kesk-euroopa aktsendiga, 
millega ta oli tervitanud ka Juliani saabumist. Kuid enne 
kui Julian jõuab vastata, kõlab üle meretuule kohina ning 
kohviku viletsate seinte krigina ja ägamise Edward Avoni 
rammus hääl:

„Tere hommikust, Julian! Ma loodan, et sa said selle möllu 
keskel rahulikult puhata? Mina soovitan võtta Adrianna 
täidisega omleti. Ta oskab neid suurepäraselt valmistada!”

„Aa, selge. Aitäh,” vastab Julian, tahtmata veel päris 
Edward Avoni eesnime kasutada. „Ma teen proovi.” Ja lop-
sakale ettekandjale, kes tema kõrval seisab: „Ja sinna juurde 
täistera-röstsai ja kannutäis teed, palun.”

„Kas sa tahad kohevat, nagu ma teen Edvardile?”
„Kohev sobib.” Ja Avonile, alistunult: „Nii et see on teie 

lemmikjoogikoht?”
„Kui sund mind siia toob. Adrianna on üks meie linnakese 

kõige paremini hoitud saladustest, kas pole nii, kullake?”
Pealekäiv hääl tundus täna hommikul kõigist oma ver-

baalsetest vinjettidest hoolimata tsipake jõuetu, ja kui otsus-
tada läinudõhtuse hingeõhu põhjal, ei ole seal ka midagi 
imestada.

Adrianna läks raskel sammul rõõmsalt tagasi kööki. Maad 
võttis rahutu vaherahu, meretuul ulgus ja majalogu kõikus 
surve all, Edward Avon luges oma ajalehte ja Julian pidi 
rahulduma vihmast uhutud akna vaatamisega.

„Julian?”
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„Jah, Edward?”
„Ülimalt hämmastav kokkusattumus tegelikult. Ma olin 

teie kadunud ja tagaleinatud isa sõber.”
Järgnes järjekordne vihmalahmakas.
„Tõesti? Kui erakordne,” vastas Julian nii inglaslikult kui 

võimalik.
„Ma olime vangistatud samasse õudustäratavasse internaat-

kooli. Henry Kenneth Lawndsley... Kuid koolisõbrad tundsid 
teda armastusega kui suurt HK-d.”

„Isa ütles sageli, et kooliaastad olid kõige õnnelikumad 
tema elus,” tunnistas Julian sugugi mitte veendunult.

„Ja paraku, kui uurida selle vaese mehe elu, võib kurvalt 
järeldada, et tema sõnad vastasid täiesti tõele,” märkis Avon.

Ja seejärel jälle mitte midagi muud peale tuule mühina ja 
võõrkeelse jutuvada köögiraadiost ning Julian avastas, et tal 
on pakiline tung minna tagasi tühja raamatupoodi, kuhu ta 
veel ei kuulunud.

„Küllap võib tõesti,” nõustus ta tuhmilt ja oli tänulik, kui 
nägi, et Adrianna tuleb koheva omleti ja tellitud teega.

„Kas te lubate endaga liituda?”
Lubas siis Julian seda või mitte, kuid Avon oli end juba 

püsti ajanud, kohvitass käes, nii et Julian ei teadnud, kumma 
üle rohkem rohkem imestada – selle üle, et mees oli tema isa 
õnnetu eluga selgelt tuttav, või Avoni punaste silmade üle, 
mis olid sügaval silmakoobastes, ja valukortsudest lõhes-
tatud põskede üle, mis olid kattunud hõbedase habeme-
tüükaga. Kui see oli pohmelusest, oli sellel mehel küll selja-
taga elu kõige karmim joomatuur.

„Kas sinu isa rääkis vahel ka minust?” küsis ta, kui oli istet 
võtnud, naaldus Julianile lähemale ja jäi talle oma kurnatud 
pruunide silmadega paluvalt otsa vaatama. „Avonist? Teddy 
Avonist?”

Kui rääkiski, siis Julian ei mäletanud seda. Andke andeks.
„Patriitside Klubist? Kas ta ei rääkinud sulle Patriitside 

Klubist?”
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„Rääkis! Rääkis küll!” hüüatas Julian ja tema viima-
sed kahtlused hajusid, olgu see siis hea või halb. „Väitlus-
klubist, mida ei sündinudki. Minu isa asutas selle ja see 
keelati ära, kui esimene kokkusaamine oli poole peal. Ta 
oleks selle pärast äärepealt koolist välja visatud. Vähemalt 
nii ta ise räägib – või rääkis,” lisas Julian ettevaatlikult, sest 
tema kadunud isa lood endast ei pidanud alati tõeproovile  
vastu.

„HK oli klubi esimees, mina aseesimees. Mind oleks 
samuti peaaegu välja visatud. Mul on väga kahju, et seda ei 
tehtud” – sõõm külma musta kohvi – „anarhism, bolševism, 
trotskism – me võtsime kiiruga omaks kõik õpetused, mis 
ainult süsteemi marru ajasid.”

„Isa rääkis üsna samamoodi,” tunnistas Julian ja jäi 
ootama, nagu ka Avon – mõlemad ootasid, et teine järg-
mise kaardi välja käiks.

„Ja siis, heldene aeg, läks sinu isa Oxfordi,” hakkas Avon 
lõpuks meenutama, väristas end teatraalselt, rääkis oma 
nõrga häälega vaiksemalt, kergitas klounilikult oma puhmas-
kulme taeva poole ja heitis siis silmanurgast pilgu Julianile, 
et näha, kuidas ta reageerib, „kus ta sattus...” – asetades käe 
kaastundlikult Juliani käsivarrele – „kuid võib-olla oled sa 
religioossete kalduvustega, Julian?”

„Ei ole,” vastas Julian rõhutatult, hakates pahaseks saama.
„Ma võin siis jätkata?”
Julian jätkas tema eest:
„Kus mu isa sattus kamba Ameerikast rahastatud 

ümbersündinud evangelistlike ajupesijate kätte, kellel olid 
lühikesed juuksed ja šikid lipsud ja kes kärutasid ta Šveitsi 
mäetippu ja tegid temast tuldsülgava kristlase. Kas te tahtsite 
seda öelda?”

„Võib-olla mitte nii järsult väljendatuna, aga ma poleks 
osanud seda paremini sõnastada. Ja sa pole tõesti religioos-
selt meelestatud?”

„Tõesti mitte.”
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„Siis on tarkuse allikad sul käeulatuses. Alles oli su isa 
Oxfordis, vaene mees, „rõõmus nagu põrsas”, nagu ta mulle 
kirjutas, kogu elu ees, tüdrukuid jalaga segada – jah, tüd-
rukud olid tema nõrkus, ja miks ka mitte? –, aga teise aasta 
lõpuks...”

„Jah, ta sattus nende küüsi,” pistis Julian vahele. „Ja 
kümme aastat pärast seda, kui ta oli pühitsetud püha 
angli kaani kiriku vaimulikuks, ütles ta usust kogu oma 
püha päevase kirikurahva ees lahti: mina, reverend H. K. 
Lawndsley, anglikaani kiriku pühitsetud vaimulik, kuulutan 
käesolevaga, et Jumalat ei ole olemas, aamen. Kas te tahtsite 
seda öelda?”

Kas Edward Avon paneb nüüd ette, et nad süüviksid 
Juliani isa viljakasse suguelusse ja muusse pillerkaaritamisse, 
mida tema kaasaegne sopaajakirjandus laialt levitas? Kas ta 
tahab välja pinnida jubedaid üksikasju selle kohta, kuidas 
kunagi uhke Lawndsley perekond ainsagi pennita kiriklast 
välja tänavale heideti? Ja kuidas Julian ise pidi isa enneaegse 
surma järel jätma sinnapaika lootused minna ülikooli ja 
hakkama jooksupoisiks ühes kaugele sugulasele kuuluvas 
City firmas, et maksta ära isa laenud ja tuua leib ema lauale? 
Sest kui seda ette pannakse, on Julian kahekümne sekundi 
pärast juba uksest väljas ja läinud.

Kuid Edward Avoni ilme oli aplast uudishimust kaugel, 
see oli nagu siira kaastunde kehastus.

„Ja sa olid seal ise kohal, Julian?”
„Kus?”
„Kirikus?”
„Jah, juhtumisi olin küll. Kus teie olite?”
„Ma oleksin tahtnud olla üksnes tema kõrval. Kohe, kui 

ma lugesin, mis oli temaga juhtunud – kahjuks küll veidi 
hilja –, kirjutasin ma talle hirmsa kiiruga ja pakkusin nii-
palju oma mannetut abi, kui oskasin. Sõbra kätt ja niipalju 
raha, kui mul oli.”

Julian lubas endale aega selle üle järele mõtlemiseks.
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„Te kirjutasite talle,” kordas ta küsival toonil, samal ajal 
kui varasema umbusu varjud tagasi tulid. „Ja kas te saite ka 
vastuse?”

„Mingit vastust ma ei saanud ja ma ei olnud seda ka ära 
teeninud. Viimasel korral, kui sinu isa ja mina kohtusime, 
olin ma nimetanud teda Pühaks Narriks. Ma ei saanud tõesti 
pahaks panna, et ta minu pakkumise ära põlgas. Kellelgi pole 
õigust solvata teise inimese usku, ükskõik kui jabur see ka 
poleks. Oled nõus?”

„Tõenäoliselt.”
„Loomulikult, kui HK usust lahti ütles, täitis mind uhkus 

tema üle. Ja asendusena, kui ma tohin nii öelda, täidab mind 
nüüd uhkus ka sinu üle, Julian.”

„Mida?” hüüatas Julian ja pahvatas vastu tahtmist valjusti 
naerma. „Kas te mõtlete, sellepärast, et ma olen HK poeg ja 
avasin raamatupoe?”

Kuid Edward Avoni meelest ei olnud seal midagi naljakat.
„Sellepärast, et nagu sinu kallis isa, nii leidsid ka sina 

endas julgust ära pöörduda: tema Jumalast ja sina Mam-
monast.”

„Mida see peaks tähendama?”
„Ma saan aru, et sa olid Citys ülimalt edukas maakler.”
„Kes seda ütles?” nõudis Julian jonnakalt.
„Eile õhtul pärast sinu poest lahkumist rääkisin ma Celia 

nõusse, et ta lubaks mul oma arvutit kasutada. Minu tohu-
tuks kurvastuseks paljastus kõik otsekohe. Sinu vaene isa, 
kes suri viiekümneselt – üks poeg, Julian Jeremy.”

„Celia on teie naine?”
„Celia on Celia Möödaniku Asjadest – sinu silmapaistev 

naaber peatänaval ja meie üle pea kasvavate Londoni rikaste 
nädalalõpuveetjate kogunemispaik.”

„Miks te pidite salaja Celia juurde minema? Miks te liht-
salt poes kõike ära ei rääkinud?”

„Ma olin kahevahel. Ja seal polegi midagi imestada. Ma 
lootsin, kuid ei olnud kindel.”
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„Lisaks te olite ka päris kõva auru all, nagu ma mäletan.”
Paistis, et seda Avon ei kuulnud.
„See nimi tõmbas mind otsekohe ligi. Ma teadsin liigagi 

hästi, et sellega on seotud skandaal. Mul ei olnud aimugi, 
kuidas see draama lõppes, ega ka sinu vaese isa surmast. 
Kui sa oled HK poeg, siis ma kujutan ette, kuidas sa pidid 
kannatama.”

„Ja minu väidetav ärapöördumine Cityst?” küsis Julian, 
laskmata end lepitada.

„Celia mainis juhtumisi, et sa jätsid päevapealt maha 
tulutoova ameti Citys, ja ta oli kohaselt hämmeldunud.”

Sel hetkel oleks Julian tahtnud väga minna tagasi Edward 
Avoni väite juurde, nagu oleks ta tema isale häda tunnil maad 
ja taevad kokku lubanud, kuid Edward Avonil oli teine mõte. 
Ta oli ennast märkimisväärselt kogunud. Tema silmis oli 
värske ind. Tema hääl oli saanud tagasi oma rikkaliku kõla:

„Julian... Sinu kalli isa nimel. Ja kuna saatus on meid 
mõne tunni jooksul kaks korda kokku toonud. Seoses sinu 
suure ja kauni keldrikorrusega... Kas sa oled mõelnud, 
milliseid aardeid see võiks sisaldada, milline imeteos see 
võis olla?”

„Noh, tegelikult ei, vist ei ole, Edward,” vastas Julian. „Kas 
sina oled?”

„Pärast meie kohtumist ei ole ma mõelnud peaaegu mil-
lestki muust.”

„Rõõm kuulda,” tähendas Julian mitte ilma skepsiseta.
„Oletame, et sa looksid – sinna imelisse ruumi, mis on 

alles neitsilik – midagi nii enneolematut, nii ahvatlevat ja 
originaalset, et sellest saaks kõigi lähikonna haritud inimeste 
ja haritud inimeseks pürgijate jututeema?”

„Oletame.”
„See poleks mingi tühipaljas kasutatud raamatute osa-

kond. Mingi suvaline täiesti iseloomutu raamatute hoidla, 
vaid sihikindlalt valitud pühamu meie aja – ja kõigi aegade – 
kõige erksamatele vaimudele. Koht, kuhu võib tulla tänavalt 
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inimene, kes ei tea midagi, ning lahkuda kasvanuna, rikka-
mana ja lisa ihkavana. Miks sa muigad?”

Koht, kus tegelane, kes on ennast hiljuti raamatumüüjaks 
kuulutanud ja alles hiljem taibanud, et see elukutse nõuab 
oma eripäraseid veidraid oskusi ja teadmisi, saaks tähele-
pandamatult, ilma et keegi võiks talle midagi ette heita, neid 
oskusi ja teadmisi omandada, jättes samas mulje, et jagab 
neid tänulikule publikule oma varudest.

Kuid samal hetkel, kui see vääritu mõte Julianile pähe tuli, 
hakkas ta uskuma sellesse ideesse selle enda pärast. Edward 
Avonile ei olnud ta aga veel valmis seda tunnistama.

„Sinu jutt meenutas korraks minu isa oma. Anna andeks. 
Räägi edasi.”

„Seal ei oleks mitte üksnes suured romaanikirjanikud, 
ilmselge valik. Vaid ka filosoofid, vabamõtlejad, suurte lii-
kumiste algatajad, isegi selliste, mis tekitavad meis võib-
olla jälestust. Mille on valinud mitte valitseva kultuuri-
bürokraatia elutu käsi, vaid Lawndsley veel Rõõmsamad 
Raamatud. Ja mille nimeks oleks...”

„Kuidas siis näiteks selle nimi oleks?” päris tasakaalust 
välja löödud Julian.

Avon tegi pausi, et kuulajaskonna ootusi veelgi tõsta.
„Me nimetame selle Kirjanduse Vabariigiks!” kuulutas 

ta, naaldus tooli seljatoele, käed rinnal vaheliti, ja jäi oma 
jutukaaslast silmitsema.

Ja kui tõtt tunnistada, siis kuigi algul oli Julianile tun-
dunud, et see on kõige ülespuhutum müügikõne, millega 
teda on eales rünnatud, kõne, mis mängib kahtlustäratava 
täpsusega tema kultuurilise küündimatuse tundel – rääki-
mata pöörasest jultumusest inimese poolt, kelle siiruses ta 
endiselt tõsiselt kahtles –, puudutas Edward Avoni uhke 
visioon sellest hoolimata otse tema südant ja põhjust, miks 
ta üldse siin oli.

Kirjanduse Vabariik?
Ta uskus sellesse.
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See pani õiged keeled helisema.
See oli stiilne, kuid meeldiks kõigile. Lase käia.
Ja ta oleks võib-olla andnud julgustavama vastuse kui 

tema rahandusmehe masinlik „Kõlab päris hästi, ma pean 
järele mõtlema”, kuid Edward Avon oli juba jalul, võtnud 
oma kaabu, kollakaspruuni vihmamantli ja vihmavarju ning 
suundunud leti poole, kus ta nüüd seisis ja oli süvenenud 
vestlusse lopsaka Adriannaga.

Kuid mis keeles nad vestlesid?
Juliani kõrvale tundus, et see oli sama keel, mida rääkis 

uudistelugeja köögiraadios. Edward Avon ütles midagi, 
Adrianna naeris ja vastas samas keeles. Edward vastas omalt 
poolt ja naeris Adriannaga kaasa kogu tee ukse juurde. Siis 
pöördus ta Juliani poole ja kinkis talle viimase kurnatud 
naeratuse.

„Ma olen praegu natuke nadis seisus. Ma loodan, et sa 
andestad mulle. Nii tore on näha HK poega. Erakordne!”

„Mina ei pannud midagi tähele. Minu meelest oli see lausa 
suurepärane. Ma pean silmas seda Kirjanduse Vabariigi 
mõtet. Ma mõtlesin, et äkki sa saaksid läbi hüpata ja mulle 
natuke nõu anda.”

„Mina?”
„Miks mitte?”
Tõepoolest, miks mitte, kui inimene tunneb Sebaldi, on 

mingit laadi õpetlane, armastab raamatuid ja tal on vaba 
aega?

„Ma avan poe kohal kohviku,” jätkas Julian võluvalt. „Kui 
hästi läheb, saab see järgmisel nädalal valmis. Tule, uuri 
kaupa ja me saame rääkida.”

„Kallis sõber, milline helde pakkumine! Ma annan oma 
parima!”

Valgete juuste salgud kaabu alt lehvimas, asus Edward 
Avon jälle teele tormi sisse, Julian aga suundus kassaleti 
poole.

„Kas omlett ei meeldinud sulle, kullake?”
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„Väga meeldis. Seda oli lihtsalt natuke palju. Öelge mulle 
palun ühte asja. Mis keeles te äsja omavahel rääkisite?”

„Edvardiga?”
„Jah. Edvardiga.”
„Poola keeles, kullake. Edvard on tubli poola poiss. Sa 

ei tea seda?”
Ei. Ei teadnud.
„Muidugi. Nüüd on ta väga kurb. Tal on naine haige. 

Naine sureb varsti. Sa ei tea seda?”
„Ma olen siinkandis uus,” seletas Julian.
„Minu Kirill on põetaja. Ta töötab Ipswichi haiglas. Tema 

ütleb mulle. Naine ei räägib enam Edvardiga. Ta viskab 
Edvardi välja.”

„Naine viskas ta välja?”
„Võib-olla naine tahab üksi surra. Mõned inimesed tahavad 

seda. Nad tahavad lihtsalt surra, võib-olla taevasse minna.”
„Kas Edwardi naine on poolatar?”
„Ei, kullake.” Muhe naer. „Tema inglise daam” – asetades 

sõrme nina alla ja kergitades seda, et kõrkust näidata. „Sa 
tahad peenraha tagasi?”

„Pole vaja. Jätke endale. Aitäh. Omlett oli väga hea.”

*
Elusalt ja tervelt tagasi oma poes, tabab Juliani tõsine reakt-
sioon. Ta oli omal ajal nii mõndagi petturit tundnud, aga 
kui Edward on samuti pettur, on ta omaette klass. Kas oli 
mõeldav, et ta passis hommikul kell kaheksa paduvihma 
käes – arvestades ainult selle vähetõenäolise võimalusega, 
et Julian tuleb välja –, ja tuli siis tema järel Adrianna kohvi-
kusse, kindla sihiga ta pihku saada? Kas Avon võiski olla see 
kössis kogu, keda Julian oli näinud ühes ukseavas vihma-
varju all?

Kuid mida paganat ta loodab lõpuks saavutada?
Ja kui Avon ei taha midagi hullemat kui lihtsalt seltsi, 

kas Julianil pole siis kohustust seda oma isa vanale 
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koolipõlvesõbrale pakkuda, seda enam, kui naine on ta 
kodust välja visanud?

Ja kõige tähtsam seik – kuidas oleks Edward Avon või 
keegi teine võinud teada, et Julianil on vesi ja elekter kinni 
keeratud?

Häbenedes oma väärituid mõtteid, parandab Julian asja, 
kostitades tervet rida eksinud müügimehi telefonis sõna-
valinguga, siis aga seab ennast arvuti taha ja külastab oma 
kadunud isa Edela-Inglismaal asuva internaatkooli kodu-
lehte – parajasti on kool tiritud ühe lapseahistamisjuhtumi 
uurimise mülkasse.

Ta saab kinnitust, et AVON, Ted (just nimelt), on kooli 
arhiivis olemas kui „hilinenult alustanud õppur” kuuendas 
klassis. Kooliskäimise periood – üks aasta.

Edasi võtab Julian ette rea nurjuma määratud otsinguid: 
algul otsib ta lihtsalt Edward Avonit, siis õpetlane Edward 
Avonit, siis Edvard Avonit, poola keele kõnelejat. Ta ei leia 
ühtegi usutavat vastet.

Kohalikus telefoniraamatus ei ole mitte mingisugust Avo-
nit. Julian proovib internetiinfoga – number pole avalik.

Keskpäeval ilmuvad ette teatamata ehitajad ja jäävad 
õhtupoolikuni. Kommunaalteenused taastatakse. Samal 
õhtul lehitseb Julian oma eelkäija täitmata tellimusi harul-
dastele ja kasutatud raamatutele ning satub narmendavale 
kaardile, millele on kirjutatud „AVON”, kuid pole eesnime-
tähte, aadressi ega telefoninumbrit.

Mainitud AVON-it, olgu ta siis mees või naine, huvitavad 
kõik kõvas köites ja heas seisukorras teosed, mille autoriks 
on keegi Chomsky, N. Nähtavasti mõni tundmatu kaas- 
poolakas, ütleb Julian endale ükskõikselt ja tahab kaardi 
juba minema visata, kuid annab siis alla ja otsib internetist 
Chomsky, N-i:

Noam Chomsky, rohkem kui saja raamatu autor. Ana-
lüütiline filosoof, mõtlemisprotsesside uurija, loogik, ava-
lik aktivist, Ühendriikide riigikapitalismi ja välispoliitika 
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kritiseerija, korduvalt vangis istunud. Peetakse maailma 
üheks suurimaks intellektuaaliks ja tänapäeva lingvistika 
isaks.

Häbenedes läheb Julian magama – pärast oma tavalist 
üksildast õhtusööki ellu äratatud köögis – ning avastab, et 
ei suuda pikemalt mõelda millestki muust peale Edward 
või Edvard Avoni. Seni on ta enda arvates kohtunud kahe 
kokkusobimatu versiooniga sellest mehest. Ta mõistatab, 
kui palju on neid veel tulemas.

Viimaks uinudes mõtiskleb ta, kas ta on avastanud endas 
vajaduse uue isakuju järele. Ta jõuab järeldusele, et ühest 
piisas täiesti, tänan väga.




