ESIMENE PEATUKK

Heade juhtumiste hida on selles, et tihti maskeerivad nad end kohu-
tavateks juhtumisteks. Kas poleks mitte tore, kui igal keerulisel elu-
hetkel koputaks keegi &lale ja iitleks: ,,Ara muretse, see valu on kan-
natamist vadrt. Praegu paistab kiill, et oled koledal kombel ambrisse
astunud, kuid ma luban, et 16puks saab koik korda.” Ja sina saaksid
vastata: ,Suur tdnu, haldjast ristiema.” Voiksid kiisida isegi: ,,Kas ma
peaksin ka viimased kuus kilo alla votma?” ja tema vastaks: ,,Aga
loomulikult, mu laps!”

Sellest oleks meil tublisti abi, kuid paraku elus nii see ei kdi. See-
tottu jadme liiga kauaks olukordadesse, mis ei tee meid 6nnelikuks,
voi anname kirsituks muutudes liiga kergesti alla, kuigi probleem
voiks ajapikku iseenesest laheneda. Me eksime, sest tihti on raske neil
kahel asjal vahet teha.

Kogu aeg vaid tuleviku nimel elada oleks iitlemata drritav. Vahe-
masti nii arvas Nina. Tulgu mis tuleb.

* X% %

Kahekiimne iiheksa aastane Nina Redmond manitses end avalikus
kohas mitte nutma. Kui oled piitidnud endale kunagi sonu peale
lugeda, siis tead, et sellest pole suurt kasu. Jumaluke, ta oli ju t66l.
To06l ei tohiks nutta.

Nina métles, kas ka keegi teine voiks olla ménikord t66l nutnud.
Seejdrel motles ta, et ehk on varem voi hiljem teinud seda koéik, isegi
Cathy Neeson oma jdikade iileblondeeritud juuste ning peeneks
kriipsuks surutud suu ja alati kdepdrast olevate tabelitega. Seesama
Cathy, kes parasjagu nurgas seisis ja kdsi rinnal risti hoides tusase
pilguga ruumis ringi vaatas, olles just Nina vdiksele meeskonnale
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pidanud erialasest kantseliidist kubiseva kone sellest, kuidas plaani-
takse kérpeid ja kuidas Birmingham ei saa enam endale koiki seni-
seid raamatukogusid lubada ja kuidas kasinusega tuleb lihtsalt dra
harjuda.

Nina todes, et kiisimuse vastus on ,,arvatavasti mitte”. Monel ini-
mesel lihtsalt pole sisemist pisaravaru ollagi.

(Ninal polnud aimuraasugi, et Cathy Neeson nuttis tegelikult nii
toole minnes kui ka sealt tulles — enamasti 1opetas ta to6 pdrast kella
kaheksat 6htul - iga kord, kui pidi kellegi koondama, iga kord, kui
tal paluti niigi luidrast eelarvest veel paar protsenti maha lihvida, iga
kord, kui tal kdsti koostada moéni uuele kvaliteeditasandile joudmist
nditav dokument, ja iga kord, kui iilemus viskas reede péarastlounal
kell neli tema lauale hunniku paberitd6d, kui séitis ise jarjekordsele
suusapuhkusele.

Lopuks jattis Cathy koik sinnapaika ning laks toole National Trusti
kingitustepoodi, kus sai vaid viiendiku varasemast palgast ja tootas
ajaliselt poole vihem, poetamata tihtegi pisarat. Kuid see lugu ei radgi
Cathy Neesonist.)

Asi oli lihtsalt selles, motles Nina ja piitidis kurku tousvat klompi
alla neelata ... asi oli lihtsalt selles, et nende raamatukogu oli nii véike.

Teisipdeva- ja neljapdevahommikuti laste jututund. Kolmapéeviti
tavalisest varasem sulgemisaeg. Kulunud linoleumpérandaga péaevi-
ndinud vanaaegne hoone. Tési, ménikord oli 6hk veidi kopitanud.
Hommikuti vottis aega, et suured lekkivad radiaatorid soojaks ldhek-
sid, aga kui iikskord siiski laksid, olid nad hetkega juba liiga kuumad
ning tekitasid veidi ldppunud I6hna, eelkdige eaka Charlie Evansi
timbruses, kes kéis raamatukogus sooja saamas ja luges Morning
Stari vdga aeglaselt otsast Iopuni labi. Nina murdis pead, kuhu oleks
Charlie Evansi taolistel minna siis, kui raamatukogu l6plikult kinni
pannakse.

Cathy Neeson oli selgitanud, et seni raamatukogus pakutud teenu-
sed koondatakse kesklinna, kuhu luuakse ,,multimeedia inkubaator
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ja kogemusala” ja kohvik ja ,intersensoorsete kokkupuudete koda”,
mida tahes see ka ei tdhendaks, ehkki kesklinn oli enamikule vanu-
ritele voi lapsevankritega klientidele vihemalt iithe imberistumisega
bussireisi kaugusel.

Nende raamatukogu kaunis, kulunud viilkatusega hoone plaaniti
miilia korteriteks, ja koguni nii kalliteks, mida iikski raamatukogu-
hoidja oma ametipalga eest endale osta ei jaksaks.

Ning Nina Redmond, see kahekiimne tiheksa aastane raamatukoi,
pikkade kastanpruunide juuste, kahvatu jume ja siia-sinna liikitud
tedretdhnidega ning tagasihoidlikkusega, mis teda koige ebasobiva-
mal hetkel punastama v6i nutma ajas, tundis, nagu visataks ta tdna-
vale, soojast toast vilja kiilma tuule kitte ... maailma, kuhu paisatakse
palju tootuks jadnud raamatukoguhoidjaid iihel ajal.

»Niisiis,” vottis Cathy Neeson kokku, ,voite samahdsti kui kohe
raamatuid kokku pakkima hakata.”

Ta lausus sona ,,raamatuid” nii polgliku réhuga, nagu kolaks see
ajast ja arust keelend tema uue Mediatech Service’i visiooni konteks-
tis maitsetult. Koik need ripased, veidrad raamatud ...

* % %

Raske siidame ja punetama kippuvate silmadega Nina vedas end
tagaruumi. Onneks nigid ka koik teised enam-vihem samasugu-
sed vdlja. Vana Rita O’Leary, kes oleks pidanud arvatavasti juba
aastakiimneid tagasi pensionile minema, kuid kes oli lugejate vastu
nii lahke, et koik vaatasid mooda tdsiasjast, et ta ei ndinud enam
oieti viitenumbreid ja kartoteekis raamatuid enam-vihem umbes,
oli puhkenud pisaraisse, ja Nina oli saanud osa oma kurbusest Rita
lohutamisse ara peita.

»Kas tead, kes on varem selliseid asju teinud?” sisistas kolleeg Griffin
labi turris habeme, kui Nina temast moodus. Griffin saatis ikka veel
saalis seisva Cathy Neesoni poole ettevaatliku pilgu, ja lausus siis: ,,Nat-
sid. Nad sidusid raamatud pakkideks ja viskasid lokkesse.”
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»Nemad niitd kull ei hakka neid lokkesse viskama!” titles Nina.
»Nemad pole ju pdriselt natsid.”
»Seda koik arvavadki. Aga enne, kui arugi saad, on natsid kohal.”

* O %

Raamatute 16pumiiiik, kui nii voib 6elda, oli kulgenud hammastava
kiirusega, sest enamik nende raamatukogu lugejaist oli piirdunud
odavmiitigikastides kiimnepennisteks hinnatud vanade lemmikute
lappamisega, jéttes ldikivad uued eksemplarid puutumata.

Niitid oli aeg sealmaal, et jarelejaanud raamatud tuli kokku pak-
kida, nii et need saaks toimetada keskraamatukokku, kuid Griffini
niigi morn ndgu oli tusasem kui muidu. Tal oli pikk, ebameeldivalt
hore habe ja ta suhtus polgusega inimestesse, kes ei lugenud neid-
samu raamatuid, mis talle meeldisid. Kuna ainukesed raamatud,
mis talle meeldisid, olid veidrad 1950. aastate lood — mida kohe
kindlasti enam juurde ei triikita — Fitzrovia piirkonna frustree-
ritud noormeestest, kes joid liiga palju, tekkis tal palju véimalusi
oma suhtumist vélja ndidata. Ta radkis ikka veel raamatupoleta-
jatest.

»Aga neid ju ei poletata! Need viiakse linnas sinna suurde kohta
kokku.”

Nina ei suutnud sona mediatech isegi vilja 6elda.

Griffin turtsatas. , Kas sa oled nende plaane ndinud? Kohvikud,
arvutid, DVD-d, lilled, kontorid, inimesed, kes teevad kulude-tulude
analiiiisi ja ahistavad t66tuid — vabandust, korraldavad mindfulness-
tootube. Terves selles neetud kohas pole raamatute jaoks ruumigi.”
Ta osutas tosina raamatukasti poole. ,,Ja sellest saab priigimégi. Neist
hakatakse teid ehitama.”

»Ei hakata!”

»Hakatakse kiill! Seda nad teevad surnud raamatutega, kas sa siis
ei tea? Kasutavad teedeehitusel aluskihina. Nii et suured autod saak-
sid sajanditevanustest ideedest ja haridusest iile veereda, 6pihimu
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oma suurte lollakate rehvidega metafooriliselt tuhaks tampida, nagu
kelgivad ,,Top Geari” idioodid, kes planeeti tapavad.”

»5a pole vist tina hommikul koige paremas tujus, Griffin, eks ole?”

»Kas te kaks voiksite siin natuke kiiremini liigutada?” titles Cathy
Neeson sisse tormates, hddles drevus. Neil oli eelarves nii palju raha,
et vaid iiheks parastlounaks dravedu tellida; kui nad oigeks ajaks
koike peale laadida ei joua, tooks see Cathyle tosiseid pahandusi.

,Just nii, komandant Uber-Fiihrer,” pomises Griffin endamisi,
kui Cathy jdlle vilja tormas, lithike blond soeng jatkuvalt liikumatu.
,Issand, see naine on nii del, et lausa uskumatu.”

Ent Nina ei kuulanud teda. Selle asemel vaatas ta ahastades tuhan-
deid koiteid enda timber, mis ndgid oma kaunite kaanepiltide ja opti-
mistlike arvustustega nii lootusrikkad vilja. Médrata tikski neist
priigi hulka kuuluvaks oli stidantmurdev: need olid ju raamatud!
Nina jaoks oli see kui koerte varjupaiga sulgemine. Ja polnud loo-
tustki, et nad koik selle tinase pdevaga korda jouaksid ajada, iikskoik
mida Cathy Neeson arvas.

Ja kui Nina kuus tundi hiljem p6dras oma Mini Metroga vaikse
maja ette, mida ta toakaaslasega jagas, oli auto just seetottu koidetest
pungil.

* ot

»01i ei,” iitles Surinder uksele vastu tulles ja kdsi isnagi muljetavalda-
vale rinnale risti pannes. Naise ndol oli tusane ilme. Nina oli tutvu-
nud tema emaga, kes oli politseitilem. Surinder oli parinud oma ema
ilme. Ta kasutas seda Ninaga suheldes tipris tihti. ,,Neid sa siia ei too.
Kindlasti mitte.”

»Aga need lihtsalt ... Tdhendab, need on téiuslikus seisukorras.”

»Asi pole selles,” vastas Surinder. ,,Ja dra vaata mind sellise pilguga,
nagu oleksin orvud ukselt minema saatnud.”

»Noh, ménes méttes ...” alustas Nina, piitides mitte viga anuvana
paista.

>
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»Maja karkass ei pea nendele vastu, Nina! Ma olen seda sulle juba
radkinud.”

Nina ja Surinder olid véikest terrassiga maja jaganud 6nnelikult
juba neli aastat, sellest ajast saati, kui Nina Chesterist Edgbastonisse
tuli. Nad polnud teineteist varem tundnud ja seet6ttu oli neil hea
valjavaade saada toakaaslastest sopradeks, mitte kolida kokku sob-
raga, kellega siis hiljem tiilli minna.

Nina tundis tihti muret, et Surinder leiab endale moéne tésiselt-
voetava noormehe ja kolib tema juurde voi kutsub tolle enda juurde
elama, kuid hoolimata suurest hulgast kosilastest polnud seda veel
juhtunud, ja see oli osutunud praktiliseks asjade kdiguks. Surinder oli
kiill moista andnud, et tema pole ainuke, kellega selline asi voiks juh-
tuda. Kuid Nina halvav tagasihoidlikkus ja eraklik harjumus pidevalt
lugeda tihendas seda, et molemad olid iisna kindlad, et Surinderil
ndkkab esimesena. Nina oli alati olnud vaikne, hoidnud kérvale, jil-
ginud maailma ldbi romaanide, mida talle lugeda meeldis.

Lisaks motles Nina pérast jarjekordset kohmetut 6htut koos
Surinderi seltskondlikult saamatute sopradega, et ta polnud lihtsalt
kohanud kedagi, keda annaks vorrelda tema armastatud raamatute
kangelastega. Harra Darcy voi Heathcliff, voi dige tuju korral isegi
Christian Grey ... Need nérveerivad, kleepuvate kitega poisid, kel-
lele ta ei osanud kunagi midagi naljakat, ammugi mitte vaimukat
Oelda, ei saanud neile ligilahedalegi. Nad ei taarunud kasimatute
ja raevukatena tile Yorkshire’i nommede. Nad ei keeldunud sinuga
ballil tantsimast, endil siidame salasopis sinu vastu siigav, elukestev
kirg mollamas. Nad lihtsalt joid end joulupeol tdis, nagu tegi ka
Griffin, ja tiritasid sulle keelt kurku ajada, samal ajal tundide kaupa
jahudes, kuidas neil pole oma tiidruksobraga tegelikult tildse nii
tosine suhe. Olgu sellega kuidas on. Mis puutus raamatutesse, siis
nende jaoks polnud lihtsalt ruumi. Raamatuid oli juba niigi koik-
jal. Raamatud trepimademel, raamatud trepiastmetel, raamatud,
mis olid juba Nina toa vallutanud, raamatud, mis olid hoolikalt
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elutuppa laotud, raamatud vannitoas, igaks juhuks. Ninale meeldis
teadmine, et iga hingelise kriisi puhuks on tal ,Viikesed naised”
alati kdeparast.

»Aga ma ei saa neid vilja kiilma katte jitta,” anus ta.

»Nina, see on hunnik vanapaberit! Millest osa haiseb!”

»Aga..”

Surinderi ilme ei muutunud, kui ta tosiselt Ninale otsa vaatas.
»Nina, ma hoiatan veel kord. Olukord on tdielikult kontrolli alt vil-
jumas. Sa pakid raamatukogu veel terve nddala kokku. Asilaheb aina
hullemaks ja hullemaks.”

Ta astus sammu lihemale ja haaras hunniku otsast vorratu
armastusromaani, mis oli iks Nina lemmikuid.

»No vaata seda! See sul juba on.”

»Jah, ma tean, aga see on kovakaanelise esimene triikk. Vaata vaid!
See on nii ilus! Taiesti lugemata!”

»Ja see jaabki lugemata, sest su lugemisvirn on minust korgem!”

Molemad noored naised seisid dues, sest Surinder oli ennist suurt
pahameelt tundes majast vilja tormanud.

»Ei!” iitles Surinder haalt tostes. ,,Ei. Seekord panen sellele kie
kindlalt ette.”

Nina tundis, kuidas hakkab varisema. Ta maistis, et nad on tiili
adrel, ja ta ei suutnud ei riidu ega mitte mingisugust vaidlustki kan-
natada. Ka Surinder teadis seda.

»Palun,” titles Nina.

Surinder laiutas kisi. ,,Armas aeg, nagu 166ksin maaslamajat ... Sa
pole tookohavahetuse asjus midagi ette votnud, ega ju? Sa ei tegele
sellega mitte iiks raas. Heidad lihtsalt pikali ja mangid surnut.”

»Muide,” sosistas Nina konniteed jollitades, kui uks nende selja
taga kinni 16i. ,Ma unustasin tina hommikul votmed koju. Ma
arvan, et oleme end vélja lukustanud.”
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* % %

Surinder oli saatnud talle koigepealt vihase pilgu, kuid siis, taevale
tdnu, parast politseiiilema nédo tegemist purtsatas lopuks naerma. Nad
kondisid tanavanurgani, astusid sisse vdiksesse pubisse, mis tavaliselt
kihas, kuid tol 6htul polnud liiga rahvarikas, ja leidsid ithe hubase
nurgakese.

Surinder ostis pudeli veini, mida Nina pelglikult vaatas. See oli
tavaliselt halb mirk ja tdhendas mis-Ninal-viga-on-vestluse algust,
mis tldiselt pérast teist klaasi aset leidis.

Loppude 16puks polnud selles ju midagi halba, eks ole? Raamatute
armastamises ega oma to6koha armastamises ega taolises elus? Kena,
6dus. Rutiinne. Vo6i vahemalt selline ta elu oli olnud.

»Ei,” ohkas Surinder padrast teise klaasi tithjendamist.

Nina manas ndole pikaks piinavaks kuulamiseks valmis ilme.
Surinder to6tas ehete impordi ettevottes, koordineerides raamatute
ja teemantide ostu-miiiiki. Ta oskas seda hasti. Kéik kolleegid kartsid
teda. Nii tema asjaajamis- kui ka hiilimisoskusest raagiti legende.

»Asjad ei ole ju hésti, ega ju, Neens?”

Nina keskendus klaasile enda ees, soovides, et tihelepanu oleks
kusagil mujal.

»Mida to6tuametist 6eldi?”

»Seda et ... et raamatukogudes pole kuigi palju tookohti jarel, mitte
parast kirpeid. Need topitakse vabatahtlikke téis.”

Surinder turtsatas. ,,Kenasid vanatddikesi?”

Nina noogutas.

»Aga nad ei oska inimestele digeid romaane soovitada! Nad ei tea,
mida peab tiheksa-aastane pdrast ,Harry Potterit” lugema.”

»Patrick Nessi ,,Alistumatut pistoda”,” vastas Nina automaatselt.

»Ldapselt sellest ma radgingi! See on kogemus! Kas nad oskaksid
tellimisprogrammiga timber kdia? Kartoteekida? Kontorit66d teha?”

Nina raputas pead. ,,Ega vist.”

,»Niisiis, kuhu sa peaksid minema?”
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Nina kehitas 6lgu. ,,Uues meediainkubaatoris voib olla abilisi vaja,
kuid selleks peaksin meeskonnatd6 arendamise kursuse lébi tegema
ja uuesti kandideerima.”

»Meeskonnatoo arendamise?”

»Jah.”

»Ja sina?” Surinder naeris. ,,Kas panid end kirja?”

Nina raputas pead. ,,Griffin pani.”

»5a igatahes pead seda tegema.”

Nina ohkas raskelt. ,Kiillap vist.”

»Sa jadd oma tookohast ilma, Nina! Sa jaad sellest ilma! Pérast-
l6unati ringituiamine ja Georgette Heyeri lugemine ei muuda seda,
ega?”

Nina raputas pead.

»vota end kokku!”

»Kui votan, kas voin siis raamatud majja tuua?”

»Eil”



