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ESIMENE PEATÜKK

Heade juhtumiste häda on selles, et tihti maskeerivad nad end kohu-
tavateks juhtumisteks. Kas poleks mitte tore, kui igal keerulisel elu-
hetkel koputaks keegi õlale ja ütleks: „Ära muretse, see valu on kan-
natamist väärt. Praegu paistab küll, et oled koledal kombel ämbrisse 
astunud, kuid ma luban, et lõpuks saab kõik korda.” Ja sina saaksid 
vastata: „Suur tänu, haldjast ristiema.” Võiksid küsida isegi: „Kas ma 
peaksin ka viimased kuus kilo alla võtma?” ja tema vastaks: „Aga 
loomulikult, mu laps!”

Sellest oleks meil tublisti abi, kuid paraku elus nii see ei käi. See-
tõttu jääme liiga kauaks olukordadesse, mis ei tee meid õnnelikuks, 
või anname kärsituks muutudes liiga kergesti alla, kuigi probleem 
võiks ajapikku iseenesest laheneda. Me eksime, sest tihti on raske neil 
kahel asjal vahet teha.

Kogu aeg vaid tuleviku nimel elada oleks ütlemata ärritav. Vähe-
masti nii arvas Nina. Tulgu mis tuleb.

* * *
Kahekümne üheksa aastane Nina Redmond manitses end avalikus 
kohas mitte nutma. Kui oled püüdnud endale kunagi sõnu peale 
lugeda, siis tead, et sellest pole suurt kasu. Jumaluke, ta oli ju tööl. 
Tööl ei tohiks nutta.

Nina mõtles, kas ka keegi teine võiks olla mõnikord tööl nutnud. 
Seejärel mõtles ta, et ehk on varem või hiljem teinud seda kõik, isegi 
Cathy Neeson oma jäikade üleblondeeritud juuste ning peeneks 
kriipsuks surutud suu ja alati käepärast olevate tabelitega. Seesama 
Cathy, kes parasjagu nurgas seisis ja käsi rinnal risti hoides tusase 
pilguga ruumis ringi vaatas, olles just Nina väiksele meeskonnale 
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pidanud erialasest kantseliidist kubiseva kõne sellest, kuidas plaani-
takse kärpeid ja kuidas Birmingham ei saa enam endale kõiki seni-
seid raamatukogusid lubada ja kuidas kasinusega tuleb lihtsalt ära 
harjuda.

Nina tõdes, et küsimuse vastus on „arvatavasti mitte”. Mõnel ini-
mesel lihtsalt pole sisemist pisaravaru ollagi.

(Ninal polnud aimuraasugi, et Cathy Neeson nuttis tegelikult nii 
tööle minnes kui ka sealt tulles – enamasti lõpetas ta töö pärast kella 
kaheksat õhtul – iga kord, kui pidi kellegi koondama, iga kord, kui 
tal paluti niigi luidrast eelarvest veel paar protsenti maha lihvida, iga 
kord, kui tal kästi koostada mõni uuele kvaliteeditasandile jõudmist 
näitav dokument, ja iga kord, kui ülemus viskas reede pärastlõunal 
kell neli tema lauale hunniku paberitööd, kui sõitis ise järjekordsele 
suusapuhkusele.

Lõpuks jättis Cathy kõik sinnapaika ning läks tööle National Trusti 
kingitustepoodi, kus sai vaid viiendiku varasemast palgast ja töötas 
ajaliselt poole vähem, poetamata ühtegi pisarat. Kuid see lugu ei räägi 
Cathy Neesonist.)

Asi oli lihtsalt selles, mõtles Nina ja püüdis kurku tõusvat klompi 
alla neelata ... asi oli lihtsalt selles, et nende raamatukogu oli nii väike.

Teisipäeva- ja neljapäevahommikuti laste jututund. Kolmapäeviti 
tavalisest varasem sulgemisaeg. Kulunud linoleumpõrandaga päevi-
näinud vanaaegne hoone. Tõsi, mõnikord oli õhk veidi kopitanud. 
Hommikuti võttis aega, et suured lekkivad radiaatorid soojaks lähek-
sid, aga kui ükskord siiski läksid, olid nad hetkega juba liiga kuumad 
ning tekitasid veidi läppunud lõhna, eelkõige eaka Charlie Evansi 
ümbruses, kes käis raamatukogus sooja saamas ja luges Morning 
Stari väga aeglaselt otsast lõpuni läbi. Nina murdis pead, kuhu oleks 
Charlie Evansi taolistel minna siis, kui raamatukogu lõplikult kinni 
pannakse.

Cathy Neeson oli selgitanud, et seni raamatukogus pakutud teenu-
sed koondatakse kesklinna, kuhu luuakse „multimeedia inkubaator 
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ja kogemusala” ja kohvik ja „intersensoorsete kokkupuudete koda”, 
mida tahes see ka ei tähendaks, ehkki kesklinn oli enamikule vanu-
ritele või lapsevankritega klientidele vähemalt ühe ümberistumisega 
bussireisi kaugusel. 

Nende raamatukogu kaunis, kulunud viilkatusega hoone plaaniti 
müüa korteriteks, ja koguni nii kalliteks, mida ükski raamatukogu-
hoidja oma ametipalga eest endale osta ei jaksaks.

Ning Nina Redmond, see kahekümne üheksa aastane raamatukoi, 
pikkade kastanpruunide juuste, kahvatu jume ja siia-sinna lükitud 
tedretähnidega ning tagasihoidlikkusega, mis teda kõige ebasobiva-
mal hetkel punastama või nutma ajas, tundis, nagu visataks ta täna-
vale, soojast toast välja külma tuule kätte ... maailma, kuhu paisatakse 
palju töötuks jäänud raamatukoguhoidjaid ühel ajal.

„Niisiis,” võttis Cathy Neeson kokku, „võite samahästi kui kohe 
raamatuid kokku pakkima hakata.”

Ta lausus sõna „raamatuid” nii põlgliku rõhuga, nagu kõlaks see 
ajast ja arust keelend tema uue Mediatech Service’i visiooni konteks-
tis maitsetult. Kõik need räpased, veidrad raamatud ...

* * *
Raske südame ja punetama kippuvate silmadega Nina vedas end 
tagaruumi. Õnneks nägid ka kõik teised enam-vähem samasugu-
sed välja. Vana Rita O’Leary, kes oleks pidanud arvatavasti juba 
aastakümneid tagasi pensionile minema, kuid kes oli lugejate vastu 
nii lahke, et kõik vaatasid mööda tõsiasjast, et ta ei näinud enam 
õieti viitenumbreid ja kartoteekis raamatuid enam-vähem umbes, 
oli puhkenud pisaraisse, ja Nina oli saanud osa oma kurbusest Rita 
lohutamisse ära peita.

„Kas tead, kes on varem selliseid asju teinud?” sisistas kolleeg Griffin 
läbi turris habeme, kui Nina temast möödus. Griffin saatis ikka veel 
saalis seisva Cathy Neesoni poole ettevaatliku pilgu, ja lausus siis: „Nat-
sid. Nad sidusid raamatud pakkideks ja viskasid lõkkesse.”
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„Nemad nüüd küll ei hakka neid lõkkesse viskama!” ütles Nina. 
„Nemad pole ju päriselt natsid.”

„Seda kõik arvavadki. Aga enne, kui arugi saad, on natsid kohal.”

* * *
Raamatute lõpumüük, kui nii võib öelda, oli kulgenud hämmastava 
kiirusega, sest enamik nende raamatukogu lugejaist oli piirdunud 
odavmüügikastides kümnepennisteks hinnatud vanade lemmikute 
lappamisega, jättes läikivad uued eksemplarid puutumata.

Nüüd oli aeg sealmaal, et järelejäänud raamatud tuli kokku pak-
kida, nii et need saaks toimetada keskraamatukokku, kuid Griffini 
niigi morn nägu oli tusasem kui muidu. Tal oli pikk, ebameeldivalt 
hõre habe ja ta suhtus põlgusega inimestesse, kes ei lugenud neid-
samu raamatuid, mis talle meeldisid. Kuna ainukesed raamatud, 
mis talle meeldisid, olid veidrad 1950. aastate lood – mida kohe 
kindlasti enam juurde ei trükita – Fitzrovia piirkonna frustree-
ritud noormeestest, kes jõid liiga palju, tekkis tal palju võimalusi 
oma suhtumist välja näidata. Ta rääkis ikka veel raamatupõleta-
jatest.

„Aga neid ju ei põletata! Need viiakse linnas sinna suurde kohta 
kokku.”

Nina ei suutnud sõna mediatech isegi välja öelda.
Griffin turtsatas. „Kas sa oled nende plaane näinud? Kohvikud, 

arvutid, DVD-d, lilled, kontorid, inimesed, kes teevad kulude-tulude 
analüüsi ja ahistavad töötuid – vabandust, korraldavad mindfulness-
töötube. Terves selles neetud kohas pole raamatute jaoks ruumigi.” 
Ta osutas tosina raamatukasti poole. „Ja sellest saab prügimägi. Neist 
hakatakse teid ehitama.” 

„Ei hakata!”
„Hakatakse küll! Seda nad teevad surnud raamatutega, kas sa siis 

ei tea? Kasutavad teedeehitusel aluskihina. Nii et suured autod saak-
sid sajanditevanustest ideedest ja haridusest üle veereda, õpihimu 
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oma suurte lollakate rehvidega metafooriliselt tuhaks tampida, nagu 
kelgivad „Top Geari” idioodid, kes planeeti tapavad.”

„Sa pole vist täna hommikul kõige paremas tujus, Griffin, eks ole?”
„Kas te kaks võiksite siin natuke kiiremini liigutada?” ütles Cathy 

Neeson sisse tormates, hääles ärevus. Neil oli eelarves nii palju raha, 
et vaid üheks pärastlõunaks äravedu tellida; kui nad õigeks ajaks 
kõike peale laadida ei jõua, tooks see Cathyle tõsiseid pahandusi.

„Just nii, komandant Über-Führer,” pomises Griffin endamisi, 
kui Cathy jälle välja tormas, lühike blond soeng jätkuvalt liikumatu. 
„Issand, see naine on nii õel, et lausa uskumatu.”

Ent Nina ei kuulanud teda. Selle asemel vaatas ta ahastades tuhan-
deid köiteid enda ümber, mis nägid oma kaunite kaanepiltide ja opti-
mistlike arvustustega nii lootusrikkad välja. Määrata ükski neist 
prügi hulka kuuluvaks oli südantmurdev: need olid ju raamatud! 
Nina jaoks oli see kui koerte varjupaiga sulgemine. Ja polnud loo-
tustki, et nad kõik selle tänase päevaga korda jõuaksid ajada, ükskõik 
mida Cathy Neeson arvas.

Ja kui Nina kuus tundi hiljem pööras oma Mini Metroga väikse 
maja ette, mida ta toakaaslasega jagas, oli auto just seetõttu köidetest 
pungil.

* * *
„Oi ei,” ütles Surinder uksele vastu tulles ja käsi üsnagi muljetavalda-
vale rinnale risti pannes. Naise näol oli tusane ilme. Nina oli tutvu-
nud tema emaga, kes oli politseiülem. Surinder oli pärinud oma ema 
ilme. Ta kasutas seda Ninaga suheldes üpris tihti. „Neid sa siia ei too. 
Kindlasti mitte.”

„Aga need lihtsalt ... Tähendab, need on täiuslikus seisukorras.”
„Asi pole selles,” vastas Surinder. „Ja ära vaata mind sellise pilguga, 

nagu oleksin orvud ukselt minema saatnud.”
„Noh, mõnes mõttes ...” alustas Nina, püüdes mitte väga anuvana 

paista.
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„Maja karkass ei pea nendele vastu, Nina! Ma olen seda sulle juba 
rääkinud.”

Nina ja Surinder olid väikest terrassiga maja jaganud õnnelikult 
juba neli aastat, sellest ajast saati, kui Nina Chesterist Edgbastonisse 
tuli. Nad polnud teineteist varem tundnud ja seetõttu oli neil hea 
väljavaade saada toakaaslastest sõpradeks, mitte kolida kokku sõb-
raga, kellega siis hiljem tülli minna.

Nina tundis tihti muret, et Surinder leiab endale mõne tõsiselt-
võetava noormehe ja kolib tema juurde või kutsub tolle enda juurde 
elama, kuid hoolimata suurest hulgast kosilastest polnud seda veel 
juhtunud, ja see oli osutunud praktiliseks asjade käiguks. Surinder oli 
küll mõista andnud, et tema pole ainuke, kellega selline asi võiks juh-
tuda. Kuid Nina halvav tagasihoidlikkus ja eraklik harjumus pidevalt 
lugeda tähendas seda, et mõlemad olid üsna kindlad, et Surinderil 
näkkab esimesena. Nina oli alati olnud vaikne, hoidnud kõrvale, jäl-
ginud maailma läbi romaanide, mida talle lugeda meeldis.

Lisaks mõtles Nina pärast järjekordset kohmetut õhtut koos 
Surinderi seltskondlikult saamatute sõpradega, et ta polnud lihtsalt 
kohanud kedagi, keda annaks võrrelda tema armastatud raamatute 
kangelastega. Härra Darcy või Heathcliff, või õige tuju korral isegi 
Christian Grey ... Need närveerivad, kleepuvate kätega poisid, kel-
lele ta ei osanud kunagi midagi naljakat, ammugi mitte vaimukat 
öelda, ei saanud neile ligilähedalegi. Nad ei taarunud kasimatute 
ja raevukatena üle Yorkshire’i nõmmede. Nad ei keeldunud sinuga 
ballil tantsimast, endil südame salasopis sinu vastu sügav, elukestev 
kirg möllamas. Nad lihtsalt jõid end jõulupeol täis, nagu tegi ka 
Griffin, ja üritasid sulle keelt kurku ajada, samal ajal tundide kaupa 
jahudes, kuidas neil pole oma tüdruksõbraga tegelikult üldse nii 
tõsine suhe. Olgu sellega kuidas on. Mis puutus raamatutesse, siis 
nende jaoks polnud lihtsalt ruumi. Raamatuid oli juba niigi kõik-
jal. Raamatud trepimademel, raamatud trepiastmetel, raamatud, 
mis olid juba Nina toa vallutanud, raamatud, mis olid hoolikalt 
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elutuppa laotud, raamatud vannitoas, igaks juhuks. Ninale meeldis 
teadmine, et iga hingelise kriisi puhuks on tal „Väikesed naised” 
alati käepärast.

„Aga ma ei saa neid välja külma kätte jätta,” anus ta.
„Nina, see on hunnik vanapaberit! Millest osa haiseb!”
„Aga ...”
Surinderi ilme ei muutunud, kui ta tõsiselt Ninale otsa vaatas. 

„Nina, ma hoiatan veel kord. Olukord on täielikult kontrolli alt väl-
jumas. Sa pakid raamatukogu veel terve nädala kokku. Asi läheb aina 
hullemaks ja hullemaks.”

Ta astus sammu lähemale ja haaras hunniku otsast võrratu 
armastusromaani, mis oli üks Nina lemmikuid.

„No vaata seda! See sul juba on.”
„Jah, ma tean, aga see on kõvakaanelise esimene trükk. Vaata vaid! 

See on nii ilus! Täiesti lugemata!”
„Ja see jääbki lugemata, sest su lugemisvirn on minust kõrgem!”
Mõlemad noored naised seisid õues, sest Surinder oli ennist suurt 

pahameelt tundes majast välja tormanud.
„Ei!” ütles Surinder häält tõstes. „Ei. Seekord panen sellele käe 

kindlalt ette.”
Nina tundis, kuidas hakkab värisema. Ta mõistis, et nad on tüli 

äärel, ja ta ei suutnud ei riidu ega mitte mingisugust vaidlustki kan-
natada. Ka Surinder teadis seda.

„Palun,” ütles Nina.
Surinder laiutas käsi. „Armas aeg, nagu lööksin maaslamajat ... Sa 

pole töökohavahetuse asjus midagi ette võtnud, ega ju? Sa ei tegele 
sellega mitte üks raas. Heidad lihtsalt pikali ja mängid surnut.”

„Muide,” sosistas Nina kõnniteed jõllitades, kui uks nende selja 
taga kinni lõi. „Ma unustasin täna hommikul võtmed koju. Ma 
arvan, et oleme end välja lukustanud.”
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* * *
Surinder oli saatnud talle kõigepealt vihase pilgu, kuid siis, taevale 
tänu, pärast politseiülema näo tegemist purtsatas lõpuks naerma. Nad 
kõndisid tänavanurgani, astusid sisse väiksesse pubisse, mis tavaliselt 
kihas, kuid tol õhtul polnud liiga rahvarikas, ja leidsid ühe hubase 
nurgakese. 

Surinder ostis pudeli veini, mida Nina pelglikult vaatas. See oli 
tavaliselt halb märk ja tähendas mis-Ninal-viga-on-vestluse algust, 
mis üldiselt pärast teist klaasi aset leidis.

Lõppude lõpuks polnud selles ju midagi halba, eks ole? Raamatute 
armastamises ega oma töökoha armastamises ega taolises elus? Kena, 
õdus. Rutiinne. Või vähemalt selline ta elu oli olnud. 

„Ei,” ohkas Surinder pärast teise klaasi tühjendamist.
Nina manas näole pikaks piinavaks kuulamiseks valmis ilme. 

Surinder töötas ehete impordi ettevõttes, koordineerides raamatute 
ja teemantide ostu-müüki. Ta oskas seda hästi. Kõik kolleegid kartsid 
teda. Nii tema asjaajamis- kui ka hiilimisoskusest räägiti legende.

„Asjad ei ole ju hästi, ega ju, Neens?”
Nina keskendus klaasile enda ees, soovides, et tähelepanu oleks 

kusagil mujal.
„Mida töötuametist öeldi?”
„Seda et ... et raamatukogudes pole kuigi palju töökohti järel, mitte 

pärast kärpeid. Need topitakse vabatahtlikke täis.”
Surinder turtsatas. „Kenasid vanatädikesi?”
Nina noogutas.
„Aga nad ei oska inimestele õigeid romaane soovitada! Nad ei tea, 

mida peab üheksa-aastane pärast „Harry Potterit” lugema.”
„Patrick Nessi „Alistumatut pistoda”,” vastas Nina automaatselt.
„Täpselt sellest ma räägingi! See on kogemus! Kas nad oskaksid 

tellimisprogrammiga ümber käia? Kartoteekida? Kontoritööd teha?”
Nina raputas pead. „Ega vist.”
„Niisiis, kuhu sa peaksid minema?”
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Nina kehitas õlgu. „Uues meediainkubaatoris võib olla abilisi vaja, 
kuid selleks peaksin meeskonnatöö arendamise kursuse läbi tegema 
ja uuesti kandideerima.”

„Meeskonnatöö arendamise?”
„Jah.”
„Ja sina?” Surinder naeris. „Kas panid end kirja?”
Nina raputas pead. „Griffin pani.”
„Sa igatahes pead seda tegema.”
Nina ohkas raskelt. „Küllap vist.”
„Sa jääd oma töökohast ilma, Nina! Sa jääd sellest ilma! Pärast

lõunati ringituiamine ja Georgette Heyeri lugemine ei muuda seda, 
ega?”

Nina raputas pead.
„Võta end kokku!”
„Kui võtan, kas võin siis raamatud majja tuua?”
„Ei!”


