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Esimene peatükk

Gramsci hüppas oma aknalauaistmelt alla, vantsis üle kirju-
tuslaua ja potsatas arvutiklaviatuuri peale istuma. Ta tonksas 
mind käpaga vastu rinda ja kurrus rahulolevalt. Vaata mind! 
Milline oivaline kass ma olen.

Vaatasin teda ja seejärel arvutiekraani, mis ridamisi 
T-tähtedega täitus. Lükkasin Gramsci eemale ja hoidsin sõrme 
tagasilükkeklahvil, kuni kassi täiendused olid kustutatud.

„Tean isegi, et see ei ole kaugeltki mu parim tõlge.” Lii-
kusin klahviga dokumendi algusesse ja lugesin üle oma 
pärastlõunase töö. Gramsci hüppas tooli seljatoele, et teksti 
üle minu õla kaeda. Lugemisega lehekülje lõppu jõudnud, 
pöördusin ma kassi poole. „Ausalt öeldes saad sina sellest 
vist sama palju aru kui ma ise.”

Vaatasin kella. Aeg muudkui jooksis. Olin liiga hilja tõus-
nud ja päeva enamjaolt ära raisanud. Kerge pohmelli tõttu 
mul tegemata tööd aina kuhjusid, aga selle konkreetse tõlke 
pidin ma igal juhul tänase päevaga lõpetama.

Paaritu arvuga lõppevad aastad olid töö mõttes alati sood-
sad. Linna vabad pinnad läksid valdavalt suure kunstibiennaali 
käsutusse ja kõik näitusel esinejad vajasid ingliskeelseid tõl-
keid. Ainuüksi tõlked hispaania, itaalia ja prantsuse keelest 
tagavad mulle järgmisteks kuudeks mõnusa äraelamise. 

Gramsci hüppas toolileenilt alla ja tuli ventilaatori ette 
istuma. Ta tegi seda ühtelugu. Mul polnud aimugi miks, 
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sest ventilaator talle ju ei meeldinud. Nagu alati, piirdus 
ta vaid paari sekundiga ja kõmpis siis jälle üle klaviatuuri. 
Ma ohkasin, vaadates, millega ta seekord on hakkama saa-
nud. Kass sättis end kuvari kõrvale istuma ja jäi mind sealt 
seirama.

Ma noogutasin. „Tead, minu arust panid sa päris täppi.” 
Lugesin ka ülejäänud tõlke läbi. „Noh, sinu tekst on sama 
loogiline kui kõik muu. Paistab, et muutud aina osavamaks.” 
Ma sügasin kassi kõrva tagant, mida ta mõne hetke talus, 
enne kui mind naksas. Keskeas hakkas temagi tundlikumaks 
muutuma.

Ma lugesin dokumendi läbi, aga raske oli pilku sõnadel 
hoida. Omaenda sõnadel. Õigemini Josè Rafael Villanueva 
teksti tõlkel. Mõnes mõttes olid sõnad loogilised, vähemalt 
moodustusid neist äratuntavad laused ja lõigud, aga mõte – 
kusagil pidi ju mingi tähendus peituma – ei olnud üldse hoo-
matav. Ja selle kuradi teksti olin ma ise kirjutanud. Kuidas 
siis veel teised sellest aru saavad? 

Ma ohkasin. Kui palju selliseid tekste ma eelmisel kuul 
tõlkisin? Loomulikult olin ma töökoorma eest tänulik, aga 
mul hakkas tekkima tunne, et mida rohkem ma tõlgin, seda 
rohkem kaotan võime end emakeeles väljendada.

Ma printisin teksti välja, enne kui taipasin, et polnudki 
Gramsci klahvilööke kustutanud. Mu sõrmed jäid hetkeks 
klaviatuuri kohal pidama, kuid muutsin siis meelt. Jätangi 
nii, nagu on. Näis, kas keegi märkab.

Oli aeg, kui ma armastasin Veneetsia kunstibiennaali, 
suurt kaasaegset kunstinäitust, mida peeti juba üheksateist-
kümnenda sajandi lõpust alates (mõningad lühikesed pausid 
erinevate ebameeldivate põhjuste tõttu välja arvatud). Iga 
kahe aasta tagant leiab maailma suurepärane ja mitte nii 
suurepärane, hea ja mitte nii hea kunst tee Giardini kolme-
kümnesse rahvuspaviljoni ja Arsenale üüratute saalide suur-
tele näitusepindadele. Peaaegu kõik tühjad paleed muudeti 
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rahvuspaviljonideks neile, kes algselt osalema ei pääsenud ja 
kohta pargis ei saanud. Pikka aega mittetegutsevad kirikud 
avati vaid selleks, et kunsti eksponeerida. Paljud tegutsevad 
kirikud kasutasid linna voolavat raha kunstnike loomingu 
esitlemiseks – mõistagi eeldusel, et kunstitöö eksponeerimist 
väärib. Maist novembrini linn praktiliselt ahmis süüa, nägi 
unes ja hingas sisse kaasaegset kunsti.

Seda olingi ma armastanud. Kümme aastat tagasi, kui 
ma esimest korda Veneetsiasse saabusin, veetsin kogu oma 
puhkuse stendhalilikus uimas, kõndides paviljonist paleesse 
ja paleest kirikusse. Endastmõistetavalt ei olnud kõik 
suurepärane. Aastate jooksul kujunes mul rusikareegel, et 
umbes üheksakümmend protsenti on rämps. Ent alles jäi ju 
märkimisväärne hulk töid, mis olid vähemalt üpris head, ja 
tillukegi võimalus, et iga külastamata näitusepind peidab 
endas midagi ehedat ja fantastilist, mis omakorda ajendaski 
mind edasi liikuma. 

Siis aga sai sellest minu jaoks teatud mõttes töö ja kõik 
muutus. Tunnen end iga päev otsekui hulpimas mõistetamatu 
sõnadevooluga ookeanis. Iga aastaga ma nagu kirjutanuks 
rohkem ja külastanuks vähem. Kõik hakkas tunduma nii 
ammunähtu ja luitununa, et kui ma külastasingi Giardinit 
või Arsenalet, tekkis mul sedamaid vajadus minna lähimasse 
kirikusse mõnd Tiziani või Tintoretto maali vaatama. Isegi 
mõni Palma il Giovane teos osutus vahetevahel õndsaks lohu-
tuseks. Ma ajasin kõik tõlkimise süüks. Aga ometi pidin ma 
võimaliku põhjusena tunnistama sedagi, et hakkasin juba 
keskikka jõudma.

Uksekell helises. Loomulikult Federica. Ma lasksin ta sisse. 
Kallistus ja suudlus.

„Nõndaks, kas teil oli õhtul Darioga mõnus olla?”
„Kust sa tead, et ma Darioga olin?”
Federica osutas käega köögi suunas. „Tühi pitsakarp ja 

õllepudel. Praegusel ajal tellid sa pitsat üksnes pärast Darioga 
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väljas käimist. Teiseks,” ja seda öeldes krimpsutas Federica 
õige pisut nägu, „muusikakeskuses on Blue Öyster Culti 
plaat. Blue Öyster Culti kuulad sa aga vaid pärast Darioga 
väljas käimist.”

„Üksnes sellepärast, et sina ei luba seda kuulata. Aga muus 
osas suurepärane, dottoressa*. Veel midagi?”

„Noh, on küll. Sa helistasid mulle umbes kolmveerand üks 
öösel, et öelda, kui väga sa mind armastad.”

„Ahah.”
„Ahah.”
Tekkis kohmetu vaikus. Kratsisin kukalt. „Nojah, nüüd, 

kui sa seda mainid, meenuks mulle ka nagu midagi.”
„Oo, tubli. Lootsin, et oled unustanud.”
„Kas sa pead homme vara tööle minema?”
„Jah. Nagu sulle eile õhtul ütlesin.”
„Oh. Vabandust, kahjuks läks mul see osa jutust kaduma. 

Kas olid jälle Fraris**?”
„Jah.”
„Tellingutel? Väga kõrgel?”
„Jah.”
„Selleks on vaja enne korralikult välja magada?”
„Jah.”
Ma noogutasin. „Kahju.” Saatsin talle oma arust kõige 

võluvama naeratuse. „Aga see oli lahe, eks?”
Federica raputas pead. „Ei. Üldsegi polnud.” Aga siis ta 

enam ei üritanudki tõsist nägu teha, naeratas ja puudutas mu 
põske. „Aga see oli meeldiv.” Ta vaatas kirjutuslauale. Näh-
tavasti murest, et ventilaatorist tulev õhk paberid minema 
puhub, oli Gramsci hakanud kasulikuks kassiks ja istus nende 
peal. „Kuidas läheb?”

„Töiselt. Väga, väga töiselt. See on ränk töö.”

* doktor (it) – (Siin ja edaspidi tõlkija märkused.)
** Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari, mida tavaliselt kutsutakse 
Frariks, on San Polo linnajaos Frari väljakul asuv linna suurim kirik.



13

„Tean. Aga ikkagi, see kestab vaid paar kuud. Ja raha on 
korralik.”

„Oo jaa. Noh, vähe puudub, et pean hakkama pakkumisi 
tagasi lükkama. Aga ma ei naudi seda tööd karvavõrdki.”

Federica nuhutas. „Mis sa nüüd, see on ju parem kui – 
mida sa viimati tõlkisidki – praepannide kataloog?”

„Praepannid on normaalsed. Tean, milleks neid kasuta-
takse. Olen isegi mõne ostnud. Tõtt-öelda raiskasingi tõlke 
eest saadud raha kohe nende kuradi pannide peale. Aga see 
seal,” osutasin Gramsci ja paberikuhja suunas, „see nii
nimetatud kunstivärk ajab mu hulluks.”

„Mõtle raha peale, tesoro*. Pärast seda saad kuu või paar 
puhata. Ehk saame isegi puhkusele sõita? Ja ära ütle „nii-
nimetatud kunstivärk”, see kõlab matslikult. Sa ei ole ju  
mats.”

„Ma lihtsalt ei saa sellest aru. Võtsin arusaamatu 
hispaaniakeelse dokumendi ja muutsin selle arusaamatuks 
ingliskeelseks dokumendiks. Noh, heida ise pilk peale.” Ma 
lükkasin Gramsci paberikuhja otsast maha ja haarasin härra 
Villanueva resümee.

Federica võttis selle mu käest ja luges mõne minuti. „Oo 
jaa, see on Chavezist ja revolutsioonist.” 

„See on Venezuela paviljon. Seal on alati kõik Chavezist 
ja revolutsioonist. Aga kas see üldse ütleb sulle midagi?”

Federica luges edasi. „... seega viitab Josè Rafael Villa-
nueva installatsioon Marxi klassikalisele ajaloolise parata-
matuse teooriale, luues samal ajal postkapitalistlikule ühis-
konnale uue paradigma. Dialektiline materialism on surnud. 
Elagu bningydega.” Federica otsaesine tõmbus kipra. „Mis 
asi on bningydega?”

Ma naeratasin. „Seda tegi Gramsci. Ma vist jätan selle 
sisse.”

„Ei jäta!”

* kullake, kallis (it) 
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„No kuule, Gramsci – kuidas seda öeldagi – „sekkus”. 
Minu arust on see päris hea.”

Federica püüdis küll tõsiseks jääda, kuid hakkas ikkagi 
naerma. „Hüva. See on naljakas. Aga sa ei tohi seda sisse 
jätta. See on sinu töö. Ja kes on see su tuttav mees, see 
Venezuela konsul?”

„Enrico.”
„Enrico. Ta on ju peaaegu su sõber, eks? Temal tuleb 

probleeme, kui sa selle niiviisi ära saadad.”
Ma ohkasin. „Tean, tean. Sul on õigus.” Ma istusin ja 

lükkasin Gramsci eemale. Seejärel muutsin „bningydega” 
„dialektiliseks materialismiks” ja printisin kogu teksti uuesti 
välja. „Ma saadan tõlke talle täna õhtul ära ja kui ta tahab, 
võib selle homseks lamineerida lasta.”

Ma lülitasin arvuti vooluvõrgust välja. „Ongi vist tänaseks 
kõik.” 

„Suurepärane. Mida me siis teeme?”
„Mõtlesin, et võiksime allkorruse Braziliani Negronit 

jooma minna. Ja ma valmistan õhtusöögi.”
„Kena. Mida me sööme?”
„Noh, pidi tulema kala, aga, hm, ma ei jõudnud õigel 

ajal turule. Mul on baklažaani ja paprikat. Mõni tomat. 
Parim pastaroog maailmas?” Ma läksin kööki ja lülitasin 
pliidi sisse. „Kui panen paprikad kõige madalama tempe-
ratuuriga röstima, peaksid need meie tagasitulekuks kor-
ralikult valmis olema. Ei usu, et maja maha põleb. Kui just 
Negroniga liialdamiseks ei lähe, aga selleks oleme vist juba 
liiga vanad.”

Federica naeratas. „Räägi enda eest.” Seejärel tõmbas ta 
mu enda vastu ja suudles mind. „Ja mina armastan sind ka, 
kas tead?”

Eduardo lükkas Federica joogi üle baarileti ja hakkas mulle 
samasugust valmistama. Siis katkestas ta tegevuse, kallutas 
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pead ja silmitsedes mind pealaest jalatallani. Seejärel pöördus 
ta Federica poole.

„Ta näeb hea välja, kas tead.”
Federica naeratas. „Päris kobe.”
„Erinevus on märgata. Ta näeb välja hoopis teine inimene.”
„Noh, ta teeb jälle korralikult süüa. Küllap see mõjub.”
„Mitte ainult see. Ta peaaegu ei käigi siin enam hommi-

kust söömas. Ja need Negroniga liialdamise õhtud ... ei tea, 
kas neid enam tulebki. Tõtt-öelda on mu sissetulek kahane-
nud. Pean vist kohviku ära müüma.”

„Seda sa küll teha ei saa. Oled talle ju lausa pihiisa eest.”
Ma rehmasin mõlemale käega. „Kuulge, olen veel siin. 

Ja juhtumisi on mul ka kass, kellele oma arvukaid patte 
pihtida.”

Ed lükkas dringi minu ette. „Nii et rabad ikka veel bien-
naali heaks tööd teha, Nat?”

„Seda küll. Ja arvata on, et ka veel paar järgmist kuud. 
Rahvuspaviljonidele on töö tehtud, aga ka väiksemate välja
panekute ja individuaalnäituste jaoks on vaja üht-teist tõl-
kida. Nad küll ei maksa nii palju, aga neile tasub teha.”

„Ja ka mõned vabapääsmed? Avamised, kuulsustega koh-
tumised – sedasorti värk?”

„Homme hommikul. Briti paviljoni avamine Giardinis. 
Sinna tuleb palju tugevaid tegijaid. Ajakirjanikke, kriitikuid, 
Briti suursaadik tuleb Roomast kohale. Küllap astub läbi ka 
biennaali kuraator, mis ta nimi oligi?” Pöördusin Federica 
poole.

„Scarpa. Vincenzo Scarpa.”
Ed raputas pead. „Ma ei tea teda.”
„Mina ka mitte,” ütlesin.
Federica rüüpas jooki. „Väga tark mees. Pööraselt tark, 

võiks öelda. Aga ta on ka Itaalia kõige häbematum ini-
mene.”

„Vau,” reageerisime Eduardoga nagu ühest suust.
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„Oled temaga kohtunud?” küsisin.
„Korra. Viis aastat tagasi ühel avamisel. Ta pühendas 

mulle umbes kolmkümmend sekundit oma kallist aega.”
„Ta ei meeldinud sulle?”
„Maailmas on kahte tüüpi inimesi. Need, kes vihkavad 

Vincenzo Scarpat, ja need, kes ei ole temaga kohtunud. Noh, 
ja siis on veel tema ema. Ilmselt.”

„Pagan võtaks. Sa võtsid mult praegu isu homsele üritusele 
minna.”

Federica kehitas õlgu. „Mina ei laseks end temast mor-
jendada. Ta peab külastama kõiki põhipaviljone. Ta ujub 
kohale kaheks minutiks, et kunstnikuga inetult käituda, ja 
liigub siis edasi. Sinuga ta ilmselt ei räägigi.”

„Aga ma olen ju aukonsul.” 
„Nathan, Itaalia kõige häbematumal mehel on väga tihe 

graafik. Kui tal on võimalus sinu või suursaadiku vastu häbe-
matu olla, siis kumma ta sinu arvates valib?”

Ma vajusin näost ära. „Kui sa vaid saaksid tulla. Nüüd 
olen ma küll veidi hirmul.”

„Ei ole aega, tesoro. Miks sa Dariot ei kutsunud?”
„Ma kutsusin.” Federica avas juba rääkimiseks suu, aga 

ma segasin vahele. „Ma kutsusin teda pärast seda, kui sa 
ütlesid, et oled hõivatud, mõistad? Kui Dario tulebki hom-
mikul Veneetsiasse, tahab ta ka Valentina ja Emily kaasa 
võtta. Neile toreda päeva korraldada.”

„Ja sa ei saanud neile pääset?”
„Probleem on väikeses Emilys. Lastele kehtib väga range 

kord. Siin ei ole mingit kaksipidi mõistmist.”
„Miks nii?” küsis Eduardo.
„Ma ei tea. Küllap laste ülemeeliku käitumise pärast. 

Vähemalt ma loodan, et sellepärast.”
Federica heitis mulle karmi pilgu. Ma võtsin Negroni ja 

kummutasin selle põhjani. Vaatasin kella. „Paprikad on nüüd 
valmis. Lähme sööma. Homme me ilmselt ei kohtu, Ed.”
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Ed tõmbus mossi. „Aga sa ikka armastad mind, Nathan?”
„Tead ju küll, et armastan, Ed.”
Ed muigas. „Naudi siis vastuvõttu.”
„Kindlasti naudin. Parim osa biennaalist on ikka ver-

nissage.” 




