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Tahaksin jutustada teile loo ühest naisest. Kuid ma ei tea tema 
kohta midagi. Võiks isegi öelda, et ma ei tea temast absoluutselt 
mitte midagi. Mulle isegi ei meenu, mis tema nimi oli või kuidas 
ta välja nägi. Oletan, et ilmselt ei mäleta temagi ei mu nime ega 
nägu.

Kui me kohtusime, olin teise kursuse üliõpilane ja polnud 
veel kakskümmendki täis, aga tema võis olla kusagil alla kolme-
kümnene. Me töötasime samal ajal samas kohas. Ettearvamatud 
asjaolud viisid selleni, et veetsime ühe öö koos. Pärast seda pole 
ma teda enam kunagi näinud.

Olin üheksateistaastane ega saanud peaaegu üldse aru, mida 
ma tundsin; seepärast oli loomulik, et mul polnud aimugi, mida 
teised inimesed võisid tunda. Arvasin, et vähemalt rõõmul ja kur-
busel oskan üldjoontes vahet teha. Neid tundevirveid, mis jäävad 
rõõmu ja kurbuse vahele, ei osanud ma veel hästi mõista ega tai-
banud, kuidas need omavahel seotud on. See arusaam viis mind 
sageli endast välja ning tekitas abitustunnet.

Sellegipoolest tahaksin rääkida sellest naisest.
Ma tean, et ta kirjutas tankasid ja tal oli ilmunud luulekogumik. 

Tõsi küll, niisuguse nöörköites ja magedate kaantega lihtsakoelise 
üllitise puhul mõjuks isegi määratlus „oma kulul välja antud teos” 
liialdusena. Kummalisel kombel puudutasid mõned sellesse raama-
tusse kogutud tankad mind sügavalt. Peaaegu kõikides luuletustes 
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oli teemaks mehe ja naise vaheline armastus ja surm. Näis, et autori 
arvates kuulusid armastus ja surm lahutamatult kokku.

Sina ja mina –
olime me siis tõesti
teineteisest nii kaugel?
Ehk oleksin pidanud
sõitma Jupiterile?

Surun kõrva
vastu kivist patja,
et kuulatada
verekohinat –
aga ei midagi, ainult vaikus.

„Kuule, võib juhtuda, et erutusest hüüan ma ühe teise mehe nime. 
Ega see sind ei häiri?” küsis naine.

„Ei häiri,” vastasin mina.
Ma polnud selles küll päris kindel, aga arvasin, et nii tühine 

asi ei tohiks mind küll segada. See on ju kõigest nimi. Tühipalja 
nime tõttu ei muutu midagi.

„Võib juhtuda, et ma teen kõva häält.”
„See võib küll probleem olla,” ütlesin ärevalt.
Elasin vanas puitmajas, mille seinad olid õhukesed ja hap-

rad nagu vahvlid mu kaugetest mälestustest. Aeg oli juba üsna  
hiline ja kui ta seksides valjusti häälitseks, oleks kõik naabritele 
kuulda.

„Nojah, ma võin ju käteräti hammaste vahele võtta,” ütles 
naine.
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Tõin vannitoast võimalikult puhta ja korraliku rätiku ning 
asetasin selle padja kõrvale.

„Kas nii sobib?”
Naine sobitas käterätikut mitu korda hammaste vahele, täpselt 

nii, nagu hobune proovib uusi suuraudu. Siis ta noogutas otsekui 
märguandeks, et see sobib.

Selline siis oligi üldiselt asjade käik, mis meid kokku viis. Ei 
ajanud mina teda taga ega otsinud temagi suhet justnimelt minuga. 
Vähemasti nii mulle tundus. Olime alles paar nädalat ühes ja samas 
asutuses töötanud, aga seal puutusime omavahel nii vähe kokku, et 
varem polnud meil võimalust pikemalt rääkidagi. Tol talvel tööta-
sime me Yotsuya rongijaama lähedal ühes odavas Itaalia restoranis, 
kus mina pesin köögiabilisena nõusid ja tema teenindas söögisaalis. 
Kõik teenindajad peale tema olid osakoormusega töötavad tuden-
gid. Ilmselt just sellepärast tundus ta käituvat veidi reserveeritumalt 
kui teised.

Detsembri keskel otsustas ta töölt lahkuda ning ühel õhtul 
pärast restorani sulgemist läks ta koos mõnede töökaaslastega 
lähedal asuvasse baari dringile. Mindki kutsuti nendega kaasa. 
See polnud mingi suuremat sorti lahkumispidu. Istusime seal 
umbes tunnikese vaadiõlut rüübates, võtsime kõrvale suupisteid 
ning rääkisime maast ja ilmast. Siis sain ma teada, et enne res-
torani oli ta töötanud väikeses kinnisvarabüroos ja pärast seda 
raamatupoes. Ta ütles, et ei saanud üheski kohas juhataja või 
omanikuga hästi läbi. Meie restoranis polnud tal küll kellegagi 
ütlemist, kuid palk oli liiga väike, et sellega pikemat aega toime 
tulla. Nii pidigi ta endale uue töökoha otsima, ehkki ta sellest 
erilises vaimustuses polnud.

Keegi kolleegidest küsis, mis tööd ta teha tahaks.
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„Ah, mul ükskõik,” vastas naine, hõõrudes sõrmega nina. (Tal 
olid ninaküljel teineteise kõrval kaks väikest sünnimärki, justnagu 
tähtkuju.) „Ega ma tööst midagi erilist ei ootagi.”

Mina elasin tollal Asagaya linnaosas ja tema Koganeis. See-
pärast läksime mõlemad Yotsuya rongijaamas Chūō liini ekspressile 
ja sattusime rongis kõrvuti istuma. Kell oli juba üksteist läbi. Tol 
jahedavõitu ööl puhus läbilõikav tugev tuul; märkamatult oli saa-
bunud kinnaste ja sallide hooaeg. Kui rong hakkas Asagaya jaamale 
lähenema ja ma tõusin, et maha minna, vaatas tema mulle otsa ja 
küsis vaikse häälega: 

„Kuule, kas ma saaksin täna sinu pool ööbida?”
„Muidugi ... aga miks?”
„Koganeisse on pikk maa,” vastas tema.
„Mul on väike korter, pealegi veel üsna sassis,” tunnistasin ma.
„Sellistest asjadest ei hooli ma absoluutselt,” ütles tema ja võttis 

mul mantli varrukast kinni.
Ta tuli minuga mu armetusse korterisse, kus hakkasime kahe-

kesi purgiõlut jooma. Kui olime juba tükk aega joonud, kooris ta 
end otse mu silme all kärmesti paljaks, justkui see oleks olnud 
midagi täiesti enesestmõistetavat, oli korraga ihualasti ja puges 
voodisse. Siis võtsin minagi riided seljast ja läksin ka voodisse. 
Kustutasin lambi, kuid endiselt valgustas tuba gaasiahju leegikuma. 
Voodis lesides üritasime teineteist kohmakalt üles kütta. Mõnda 
aega ei öelnud kumbki meist sõnagi. Ma ei teadnud, millest rääkida, 
kui olime nii äkki paljalt voodisse sattunud. Kuid vähehaaval süttis 
meie ihus kirg ning ma võisin tunda, kuidas kohmetus sõna otseses 
mõttes järele annab. See oli kummaliselt intiimne kogemus.

Just siis ta küsiski mu käest: „Kuule, võib juhtuda, et erutusest 
hüüan ma ühe teise mehe nime. Ega see sind ei häiri?”
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Kui olin talle käterätiku toonud, küsisin: „Kas sa armastad 
teda?”

„Jah, väga,” ütles naine. „Ma armastan teda hirmsasti. Ta ei 
lähe mul kunagi meelest. Aga tema minust eriti ei hooli. Tal on 
juba kallim olemas.”

„Aga kokku te ju ikka saate?”
„Jah. Kui tal tuleb tahtmine minu keha järele, siis kutsub ta mu 

kohale,” ütles naine. „Nagu telliks telefoniga toitu koju.”
Ma osanud midagi öelda, seepärast vaikisin. Naine joonistas 

sõrmeotsaga mu seljale mingi kujutise, kuigi see võis ka kirjamärk 
olla.

„Ta ütleb, et mul on kole nägu, aga keha on viimase peal.”
Minu arvates polnud ta küll kole, ehkki ka kaunitariks oleks 

teda tõesti olnud raske pidada. Praegu ma enam üldse ei mäleta, 
missugune nägu tal oli, sellepärast ei suuda ma seda ka täpselt 
kirjeldada.

„Aga kui ta sind kutsub, siis sa lähed?”
„Ma ju armastan teda, nii et mis mul üle jääb,” ütles naine, 

nagu see oleks igati loomulik. „Ükskõik mida ta mulle ka ütleb, 
vahel tahaks, et mõni mees sul ümbert kinni hoiaks.”

Jäin tema sõnade peale mõttesse. Kuid tookord ei tulnud mul 
pähe ühtegi head mõtet, millist meeleseisundit täpselt kirjeldasid 
sõnad „vahel ikka tahaks, et mõni mees sul ümbert kinni hoiaks”. 
(Ja järele mõeldes tundub mulle, et ega ma seda praegugi eriti hästi 
ei mõista.) 

„Armastada tähendab põdeda hingehaigust, mille ravi tervise-
kindlustus ei kata,” ütles ta ilmetul häälel, nagu loeks seda maha 
seinal pealt.

„Kahtlemata,” ütlesin ma liigutatult.
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„Sa võid ka mõelda, et ma olen keegi teine,” ütles naine. „Sul 
ju ikka on keegi, keda sa armastad?”

„On.”
„Noh, siis ei häiri ka mind see, kui sa kirehoos selle naise nime 

hüüad. Mul on ükskõik.”
Mul oli toona tõesti üks naine, kes mulle meeldis, aga olude 

sunnil polnud ma saanud temaga lähedasemaid suhteid luua. Iga-
tahes tolle naise nime ma ei hüüdnud. Tahtsin küll, aga siis hakkasin 
mõtlema, et see oleks äärmiselt tobe, ning vaikides tühjendasin 
end tema sisse. Aga kui naine tõesti valju häälega selle mehe nime 
hüüdis, olin sunnitud talle kohe rätiku suhu toppima. Tal olid väga 
tugevad hambad – nii head, et oleksid kindlasti igale hambaarstile 
muljet avaldanud. Aga ma ei mäleta ka seda, mis nime ta hüüdis. 
Mäletan ainult seda, et see oli üks tavaline igav nimi. Mäletan, et 
mind liigutas mõte, et selle naise jaoks võis nii tavaline nimi tähen-
dada nii palju. Mõnikord võib lihtsalt üks nimi inimesel südame 
sees nii võimsalt värisema panna.

Järgmisel hommikul oli mul ülikoolis loeng, kus pidin semestri 
vahearvestuseks esitama olulise kirjaliku töö, aga muidugi ei esi-
tanud ma mitte midagi. (Sellest tekkis hiljem palju probleeme, 
aga see on juba hoopis teine teema.) Ärkasime alles ennelõunal, 
keetsime vett ja jõime lahustuvat kohvi ning sõime röstsaia. Külm-
kapist leidsime mõned munad, keetsime need ära ja panime nahka. 
Selges taevas polnud ühtegi pilve, hommikune päikesevalgus oli 
silmipimestav ning meeleolu loid.

Naine hammustas võiga määritud röstsaia ja küsis siis, mis 
eriala ma ülikoolis õpin. Vastasin, et kirjandust.

Tema küsis, kas ma tahan kirjanikuks saada.
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Vastasin ausalt, et mul pole selleks erilist tahtmist. Tol ajal 
polnud mul mingit kavatsust kirjanikuks hakata. Mul polnud sellist 
mõtet pähegi tulnud. (Ehkki meie kursusel oli karjakaupa neid, kes 
kuulutasid, et nad unistavad romaanikirjanikuks saada.) Paistis, et 
kui ma talle niiviisi vastasin, kaotas naine minu vastu huvi. Tegeli-
kult polnud ta algusest peale minu vastu suuremat huvi ilmutanud, 
aga ikkagi.

Kui ma päevavalguses naise hambajälgedega käterätikut 
nägin, tekitas see minus kummalise tunde. Paistis, et ta oli seda 
üsna kõvasti purenud. Ka naine ise tundus päevavalguses kuidagi 
kohatuna. Kes oleks osanud arvata, et see väikest kasvu kahvatu 
jumega kondine olend oli seesama naine, kes aknast langevas tal-
vises kuuvalguses oli kirglikus embuses nii ahvatlevalt häälitsenud?

„Ma kirjutan tankasid,” teatas naine ootamatult.
„Tankasid?”
„Sa ikka tead, mis tanka on?”
„Muidugi tean.” Ma võisin maailma asjades olla küll naiivne, 

aga seda ma ikka teadsin, mis tanka on. „Kui ma nüüd järele mõt-
len, siis kohtan ma esimest korda kedagi, kes kirjutab tankasid.”

Naine puhkes lõbusalt naerma. „Tuleb välja, et maailmas ikkagi 
leidub selliseid inimesi.”

„Kas sa kuulud mõnda rühmitusse?”
„Ei, mitte midagi sellist,” ütles naine. Siis kehitas ta õlgu. „Tan-

kasid kirjutatakse ju üksi, eks ole? See pole mingi meeskonnatöö 
nagu korvpall.”

„Milliseid tankasid sa kirjutad?”
„Tahad kuulda?”
Ma noogutasin.
„Tõesti? Ja sa ei ütle seda niisama, suusoojaks?”
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„Tõesti,” vastasin ma.
Ma ei valetanud. Mul oli tõsine soov teada saada, milliseid 

luuletusi kirjutab naine, kes alles mõni tund tagasi mu käte vahel 
hingeldas ja valju häälega mingi mehe nime hüüdis.

Naine kõhkles hetke ja ütles siis: „Ma ei saa sulle siin ja praegu 
oma luulet ette lugeda, kuidagi häbi on. Praegu on ju alles hom-
mik. Aga ma olen ühe luulekogu välja andnud, nii et kui sul tõesti 
huvi on, siis ma saadan selle sulle. Äkki sa ütled mulle oma nime 
ja aadressi?”

Kirjutasin oma nime ja aadressi märkmepaberile ja ulatasin 
talle. Naine vaatas paberit, voltis selle neljaks kokku ja torkas palitu 
taskusse. See oli heleroheline väsinud välimusega palitu. Palitu 
ümara krae külge oli kinnitatud piibelehe kujuline hõbedast pross. 
Mäletan, kuidas see lõunapoolsest aknast langevates päikesekiirtes 
sädeles. Lilledest ei taipa ma eriti midagi, kuid piibelehed on mulle 
miskipärast juba ammusest ajast meeldinud.

„Aitäh, et sa mu öömajale võtsid. Ma poleks eile tõesti tahtnud 
üksinda Koganeisse sõita,” ütles ta, kui hakkas uksest välja minema. 
„Naistel tulevad mõnikord sellised tujud peale.”

Ühte asja teadsime me tookord mõlemad. Ja nimelt seda, et me 
ei kohtu enam kunagi. Tol ööl ta lihtsalt ei tahtnud rongiga üksinda 
Koganeisse sõita. Ja midagi enamat selles polnudki.

Nädal aega hiljem jõudis tema luulekogu kohale. Ausalt öeldes ei 
osanud ma seda oodata. Arvasin, et kui olime lahku läinud, unustas 
ta koju jõudes mu olemasolu täielikult (või kavatses seda võima-
likult kiiresti teha) ning tal poleks olnud tarvis kogu seda vaeva 
näha – luulekogu sisse pakkida, minu nimi ja aadress peale kirju-
tada, mark kleepida ja ümbrik posti panna. Võib-olla pidi ta selleks 
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isegi postkontorisse minema? Seepärast olin ma suuresti üllatunud, 
kui ühel hommikul oma postkastis seda ümbrikku silmasin.

Luulekogu pealkiri oli „Asetades pea kivist padjale” ja auto-
riks oli märgitud lihtsalt Chiho. Ma polnud kindel, kas see oli 
päriselt tema nimi või ainult luuletaja pseudonüüm. Restoranis 
töötades olin kindlasti tema nime kuulnud, aga miskipärast ei 
suutnud ma seda meenutada. Aga kindel oli see, et tema nimi 
polnud Chiho. 

Asjalikul pruunil ümbrikul polnud kirjas saatja aadressi ega 
nime ning see ei sisaldanud ühtegi kirja ega kaarti. Ümbrikust 
leidsin üksnes õhukesevõitu luulekogu, mis oli valge nööritaolise 
paelaga kokku köidetud. See polnud mingi odav fotokoopia, vaid 
korralikult trükikojas prinditud väljaanne; ka paber oli paksemat 
sorti ja kvaliteetne. Ilmselt oli autor ise trükitud leheküljed õiges 
järjekorras üksteise peale ladunud, neile kartongist kaaned ümber 
pannud ja iga eksemplari hoolega kokku õmmelnud. Selleks et 
kokku hoida raamatute valmistamise kulude pealt. Püüdsin endale 
ette kujutada, kuidas ta vaikides üksinda sellist käsitööd tegi (aga 
ma ei suutnud seda ette kujutada). Kõige esimesele leheküljele oli 
pitsatiga löödud number 28. See pidi vist näitama, et tegemist oli 
autoritiraaži 28. eksemplariga. Ei tea, mitu eksemplari võis ülepea 
kokku olla? Raamatu hinda polnud kusagil kirjas. Võib-olla see 
polnudki müügiks mõeldud.

Ma ei avanud seda luulekogu kohe. Jätsin selle mõneks ajaks 
kirjutuslauale lebama ning aeg-ajalt mööda minnes piidlesin raa-
matu kaant. Mitte et mul poleks selle vastu huvi olnud, aga ma 
tundsin, et kellegi luule lugemiseks – eriti veel selle inimese luule, 
kellega nädala eest sai voodit jagatud – on vaja end vastavalt hää-
lestada. Võib-olla oli see omamoodi lugupidamise märk. 
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Alles nädalavahetuse saabudes võtsin ühel õhtul raamatukese 
kätte ja tegin lahti. Nõjatusin akna kõrval vastu seina ja lugesin seda 
talvise päikeseloojangu kumas. Luulekogu sisaldas nelikümmend 
kaks tankat. Igal leheküljel üks luuletus. Kindlasti polnud neid 
palju. Luulekogul puudus nii ees- kui ka järelsõna ning polnud ka 
kuupäeva, millal raamat oli välja antud. Valgetel paberilehtedel 
laiutas lihtsalt valge tühjus, millele oli resoluutselt mõjuva musta 
tindiga trükitud tankad.

Mõistagi ei lootnud ma sealt mingit uskumatult oivalist kirjan-
duslikku üllitist leida. Nagu ma ennist ütlesin, oli mul lihtsalt isiklik 
huvi selle autori vastu. Tahtsin teada, milliseid tankasid kirjutab 
naine, kes mu kõrva ääres hambad rätikusse surus ja teise mehe 
nime hüüdis. Aga luulekogusse süvenedes leidsin sealt mõned tan-
kad, mis mu meeli köitsid.

Tol ajal ei teadnud ma tankaluulest peaaegu midagi (ja ega 
ma praegugi sellest kuigi palju tea). Seepärast ei oska ma objek-
tiivselt hinnata, millised neist luuletustest olid suurepärased ja 
millised mitte niiväga. Aga kui selline kriteerium kõrvale jätta, 
tungisid mõned tema kirjutatud tankad – täpsemalt öeldes 
umbes kaheksa – sügavale mu hingepõhja ja panid seal midagi 
helisema.

Näiteks olid seal sellised luuletused:

Nüüd on õige aeg.
Kui nüüd on õige aeg käes,
siis praegu ei saa
lasta sel mööda minna –
nüüd või ei iial.
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Mägituulte pöörises
lendab otsast pea.
Sõnatult
langeb juunikuine kaste
hortensia juurtele.

Kui ma luulekogumiku lahti tegin, pilgu üle nende süsimusta 
tindiga suures kirjas trükitud luuleridade libistasin ja neid valju 
häälega lugesin, kangastus mu vaimusilmas kummalisel kombel 
tema kuju, mida olin tol ööl näinud. Mitte see ilmetu naisekogu, 
keda nägin enda ees päevavalguses järgmisel hommikul, vaid too 
kuupaistel särav keha mu embuses – tema ümarad rinnad, väikesed 
kõvad rinnanibud, hõredad mustad häbemekarvad ja kirest niiske 
tupp. Orgasmi hetkel sulges ta silmad, käterätik tugevasti hammaste 
vahele pigistatud, ja hüüdis mu kõrva ääres mitu korda kaeblikult 
tolle mehe nime. Selle kusagil kaugel viibiva mehe igavat nime, 
mida ma enam kuidagi meenutada ei suuda.

Mõeldes, et me
ei kohtu enam
kunagi,
tunnen, et miks ei võiks
me veelkord kohtuda?

Kas me näeme veel teineteist
või nüüd lihtsalt lõpebki kõik,
nii nagu on –
valguse tirida
ja varjude tallata?
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Muidugi ma ei tea, kas ta veel praegugi tankasid kirjutab. Juba 
enne ütlesin, et ma ei tea isegi ta nime ega mäleta peaaegu tema 
nägugi. Mul on meeles vaid nimi Chiho raamatukaanel, tema 
kaitsetu ja nõtke ihu kümblemas aknast langevas talviselt heledas 
kuuvalguses ning kaks väikest tähtkuju meenutavat sünnimärki 
nina küljel.

Võib ka olla, et ta polegi enam elus – teinekord tulevad mulle 
sellised mõtted pähe. Midagi pole parata, kuid mul on vahetevahel 
tunne, et ta on endalt elu võtnud. Sest paljud tema luuletused või 
vähemasti paljud selles luulekogus leiduvatest luuletustest jäta-
vad ilma kahtluseta mulje, et ta otsis surma. Miks ta muidu oleks 
kirjeldanud pea maharaiumist? Võib-olla oli see tema jaoks viis, 
kuidas ta tahtis surra.

Ühel õhtupoolikul
keset lakkamatut
vihmavalingut
lööb nimetu kirves
hämarikul maha pea.

Aga sügaval südamepõhjas ma siiski loodan, et ta on kusagil 
maailma nurgas olemas. Loodan südamest, et ta peab ikka vastu 
ja jätkab luuletuste kirjutamist. Ei tea küll, miks? Miks ma üle-
üldse selliste asjade pärast pead vaevan? Tegelikult pole selles ilmas 
midagi, mis meid kahte seoks. Kui me tänaval kokku juhtuksime 
või mõnes söögikohas kõrvuti laua taga istuksime, oleks võimalus, 
et me teineteist ära tunneme, (arvatavasti) olematu. Me oleme nagu 
kaks sirget, mis kohtusid ühes punktis, et korraks kokku puutuda 
ja siis jälle lahku minna.
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Tollest ajast on möödunud palju aega. See on üsna veider (aga 
võib-olla polegi veider), et inimesed vananevad ühe silmapilguga. 
Meie kehad liiguvad iga hetkega vääramatult hävingu poole. Kui 
sa silmad suled, ootad veidi ja need uuesti avad, siis märkad, kui 
paljud asjad on juba kaduvikku läinud. Südaöine tugev tuulehoog 
on nad kõik jäljetult minema lennutanud, nii need, millel on nimi, 
kui ka need, millel pole. Alles on jäänud üksnes ähmane mälestus. 
Aga ei, mälestustest üksi ei piisa, et jälg järele jääks. Kas keegi oskab 
täpselt öelda, mis meiega tookord tegelikult juhtus?

Kui veab, võivad meid sellegipoolest jääda saatma mõned välja-
öeldud sõnad. Hilistel öötundidel ronivad nad üles künka otsa, 
poevad peitu nende kehakujule sobivatesse väikestesse aukudesse, 
püsivad seal täiesti liikumatult ning ootavad, kuni tormituulte möll 
on möödas. Peagi koidab uus päev, äge tormituul vaibub ning maru 
üle elanud sõnad söandavad oma pea maa alt ettevaatlikult välja 
pista. Enamasti on nad tasase häälega ja häbelikud ning väljenda-
vad ennast vaid ebamääraselt. Siiski on nad valmis olema tunnis-
tajateks – ausateks ja õiglasteks tunnistajateks. Kuid selleks, et nii 
kannatlikke sõnu leida või nad üles otsida ja seejärel maha jätta, 
peab inimene aeg-ajalt ilma igasuguste mööndusteta loobuma oma 
kehast ja vaimust. Meil tuleb pea asetada talvistes kuukiirtes sära-
vale külmale kivist padjale.

Arvatavasti pole siin ilmas peale minu kedagi, kes mäletaks 
tema kirjutatud värsse; veelgi ebatõenäolisem on see, et keegi teine 
suudaks neid peast ette lugeda. Võib-olla on kõik nüüdseks juba 
unustanud selle õhukese nöörköites autoriväljaande, mille üle-
jäänud eksemplarid peale 28-nda on mööda ilma laiali paisatud, 
imetud kusagil Jupiteri ja Saturni vahel eksisteerivasse unustuse 
pimedusse ja sinna kadunud. Või (juhul kui ta veel elus on) ei suuda 
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ta ise oma nooruspõlves kirjutatud tankasid enam meenutada. Võib 
ka olla, et ma mäletan tema värsse ainult seetõttu, et need on mu 
mälus seotud hambajälgedega rätikul, mille ta tol ööl sinna jättis. 
Ka ei tea ma, mis mõtet oleks selliseid asju mällu talletada, seda 
luitunud luulekogumikku aeg-ajalt sahtlist välja võtta ja neid värsse 
uuesti üle lugeda. Ausalt öeldes ma tõesti ei tea seda.

Igatahes jäid need mulle meelde. Kõik ülejäänud sõnad ja mõt-
ted muutusid tolmuks ja kadusid.

Kas raiud ise selle otsast
või raiutakse see maha,
aga kui asetad oma pea
kivist padja peale ...
Näe, see pudeneb tolmuks.

crème

de

la

crème




