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Tema kohta radgiti juba pikemat aega igasuguseid asju. Moned
kinnitasid, et ta on sulgunud kloostrisse Athose miel, et palve-
tada kivide ja sisalike seltsis, teised vandusid, et on ndinud teda
liikumas tihes Sotogrande villas timbritsetuna parvest kokaiini-
uimas modellidest. Kolmandad viitsid, et on leidnud tema jélgi
Sharjah’ lennuvilja lennurajalt, Donbassi miilitsastaabist voi
Mugqdisho varemete vahelt.

Sestpeale kui Vadim Baranov Tsaari nduniku kohalt erru oli
lainud, polnud jutud tema kohta vaibunud, vaid hoopis hoogu
juurde saanud. Niimoodi vahel juhtub. Enamiku voéimumeeste
aupaiste lahtub nende ametikohast. Niipea kui nad oma posit-
siooni kaotavad, oleks nagu juhe seinast vélja tommatud. Nad
jooksevad ohust tithjaks nagu nukud 16bustuspargi varavas. Kui
nendega tdnaval kokku juhtuda, ei saa kuidagi aru, kuidas sddrane
tilip vois nii palju kirgi kiitta.

Baranov kuulus aga teistsugusesse tougu. Isegi kui ma ei
osanud Oelda, millisesse. Fotodelt paistis ta massiivse keha-
ehitusega, kuigi mitte atleetliku mehena, kes kandis peaaegu
alati tumedaid varvitoone ja veidi liiga avaraid iilikondi. Tal oli
taiesti silmatorkamatu, voib-olla pisut lapselik nagu, kahvatu
jume, mustad viga sirged juuksed ja soeng nagu leeripoisil. Uhe
ametliku kohtumise vaheajal tehtud videos vois teda isegi naer-
mas niha - haruldane asi Venemaal, kus tithipaljast naeratustki



peetakse kohtluse tunnuseks. Tott-oelda jattis ta mulje, et ei
po6ora oma valimusele vahimatki tdhelepanu. Mis on kumma-
line, kui votta arvesse, et tema amet just selles seisneski, et seada
peeglid ringikujuliselt, nii et (thestainsast véikesest valgatusest
tekiks terve volumaailm.

Baranov liikus 14bi elu timbritsetuna saladustest. Ainuke
enam-vahem kindel asi oli tema moju Tsaarile. Nende viieteist-
kiimne aasta jooksul, mis ta oli veetnud Tsaari teenistuses, oli ta
andnud otsustava panuse tema voimu kindlustamisse.

Teda nimetati Kremli voluriks, uueks Rasputiniks. Tol ajal
polnud tal kindlalt maaratletud rolli. Ta ilmutas end presidendi
kantseleis, kui seal voimu iile hakati andma. Mitte sekretarid ei
andnud talle teada. Voib-olla kutsus Tsaar isiklikult ta otseliinil
kohale. Véi tabas ta ise dra 6ige hetke tdnu oma imevoimetele,
millest koik radkisid, ilma et keegi osanuks tapselt elda, mil-
les need seisnesid. Monikord iihines nendega veel keegi. Moni
populaarne minister voi riigiettevotte boss. Aga kuna Moskvas
ei litle mitte keegi mitte kunagi mitte midagi - pohimaotteliselt
ja juba sajandeid -, siis ei suutnud isegi nende juhuslike tun-
nistajate kohalolu heita valgust Tsaari ja tema nouniku 0Gistele
ettevotmistele. Vahel saadi siiski teada nende tagajargedest. Uhel
hommikul drgates kuulis Venemaa, et vahistatud on riigi koige
tuntum ja rikkam drimees, kapitalistliku siisteemi enese siimbol.
Uks teine kord olid koik Venemaa Foderatsiooni vabariikide
rahva valitud presidendid tagandatud. Niiiidsest nimetab neid
ametisse ainult Tsaar ja ei keegi muu, olid hommiku esimesed
uudised kuulutanud poolunes kodanikele. Aga enamikul juhtudel
jaid nonde magamata 66de viljad ndhtamatuks. Alles aastaid hil-
jem taheldati muutusi, mis tundusid siis juba téiesti loomulikud,
kuigi olid tegelikult pisiasjadeni labi moeldud tegevuse tulemus.
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Tol ajal oli Baranov viga diskreetne, ndha teda kusagil polnud
ja mote intervjuusid anda ei tulnud talle pahegi. Siiski oli tal
tiks omapdra. Aeg-ajalt ta kirjutas, kas vdikese essee, mille aval-
das mones nurgataguses soltumatus ajakirjas, voi siis uurimuse
sojalisest strateegiast, mis oli suunatud armee tippudele; vahel
isegi mone jutukese, milles ilmutas parimate vene traditsioonide
kohast paradoksitaju. Ta ei avaldanud neid tekste kunagi oma
nime all, kuid puistas need tdis vihjeid, mis pidid aitama tolgen-
dada seda uut maailma, Kremli unetute 60de vaimusiinnitist.
Vahemasti uskusid seda Moskva 6ukondlased ja vdlismaised
kantseleid, kes koik voistlesid omavahel, et olla Baranovi hama-
rate vormelite esimesed desifreerijad.

Pseudontiiim Nicolas Brandeis, mille taha ta end neil puhkudel
peitis, suurendas segadust veelgi. Koige agaramad tundsid selles
nimes éra iithe Joseph Rothi teisejargulise romaani vihetdhtsa
tegelase. Tatarlase, kes ilmus nagu deus ex machina loo otsus-
tavatel hetkedel, et kohe jélle haihtuda. ,,Millegi vallutamine,
mis iganes see ka poleks, ei ndua mingit joudu,” iitles ta, , koik
on pehkinud ja annab jérele; aga 16dvendada haaret, osata asja-
del minna lasta, vaat see on see, mis loeb.” Ja nii, nagu Rothi
romaani tegelased piiiidsid saada sotti tatarlase tegemistest, mille
edu pandiks oli tema uskumatu tikskdiksus, nii jahtisid Kremli
voimukandjad ja nende kaaskond vihimatki vihjet, mis voinuks
heita valgust Baranovi motetele ja sealtkaudu Tsaari kavatsustele.
See iiritus oli aga seda lootusetum, et Kremli volur oli veendu-
nud, et progressi alus on plagiaat: seetottu ei saanud mitte keegi
kunagi aru, kas ta kuulutab omaenda ideid v6i mingib kellegi
teise omadega.

Selle maistatuse apoteoos leidis aset tihel talvedhtul, kui luksus-
limusiinide katkematu rivi voolas sireenide ja ihukaitsekorteezi
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saatel tihe vdikese avangardteatri poole, kus méngiti thevaatu-
selist ndidendit, mille autoriks oli méargitud Nicolas Brandeis.
Seal vois ndha pankureid, naftamagnaate, ministreid ja FSB
kindraleid, kes seisid koos oma safiire ja rubiine tiis riputatud
armukestega sabas, et vajuda siis muhklikusse tooli saalis, mille
olemasolust neil seni aimugi ei olnud, ja saada osa vaateméngust,
mis irvitas otsast lépuni pankurite, naftamagnaatide, ministrite
ja FSB kindralite isiklike kiiksude ja kultuuriliste pretensioonide
tle. ,Tsiviliseeritud maal puhkeks kodusoda,” vditis ndidendi
kangelane iihel hetkel, ,aga meil ei ole kodanikke, nii et meil
on tegu lakeide sdjaga. See pole kiill halvem kui kodusdda, aga
pisut vastikum, ndrusem.” Sel 6htul polnud Baranovit saalis néha,
aga ettevaatuse mottes plaksutasid pankurid ja ministrid nii mis
joudsid: moned oletasid, et autor jalgib parterit 1abi tillukese
illuminaatori loozist paremat Kkitt.

Ometi polnud isegi need veidi lapsikud 16bustused suutnud
hajutada Baranovi tiilpimust. Uhel hetkel oli see viike hulk ini-
mesi, kellel onnestus temaga kokku puutuda, hakanud leidma, et
tema huumor muutub aina mustemaks. Raagiti, et ta on mures,
vasinud. Et ta moétted on mujal. Et ta oli liiga vara startinud ja
on niiid tiidinud. Eelkodige iseendast. Ja Tsaarist. Kes seevastu
ei ole kunagi tiidinud. Ja kes saab vdga hasti aru. Ja on hakanud
teda vihkama. Misasja? Tdnu minule oled sa siin, kus sa oled, ja
sa julged igavleda? Kunagi ei tohi alahinnata poliitiliste suhete
sentimentaalset olemust.

Kuni iihel pdeval oli Baranov kadunud. Lithike noot Kremlist
andis teada Vene Foderatsiooni presidendi poliitilise néuniku
erruminekust. Temast ei jddnud ainsatki jalge peale puhutiste
vdidetavate véljailmumiste maailma eri paigus, millele polnud
aga vahimatki toestust.
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Kui ma moned aastad hiljem Moskvasse joudsin, lehvis mélestus
Baranovist 6hus nagu méjukast kehast lahti kistud ebamairane
vari, mis vois ilmutada end kord siin, kord seal, mil iganes tundus
vajalik olevat teda meenutada, et seletada mond Kremli eriliselt
hédmarat meedet. Ja kuna Moskva, see uue ajastu desifreerimatu
pealinn - ajastu, mida mitte keegi ei osanud 6ieti piiritleda -,
oli leidnud end ootamatul kombel eeslavalt, olid endisel Kremli
voluril omad eksegeedid isegi meie, vilismaalaste hulgas. Uks
BBC ajakirjanik oli teinud dokumentaalfilmi, milles omistas
Baranovile vastutuse avangardteatri hookuspookuste impor-
timise eest poliitikasse. Uks tema kolleegidest oli kirjutanud
raamatu, milles kirjeldas teda kui silmamoondajat, kes manab
ainsa sormenipsuga esile voi kaotab ira isikuid ja parteisid. Uks
professor oli pithendanud talle monograafia ,Vadim Baranov ja
Fake Democracy leiutamine”. Koik esitasid kiisimusi tema vii-
maste tegemiste kohta. Kas tal on ikka veel moju Tsaari tile?
Millist rolli oli ta ménginud s6jas Ukraina vastu? Ja milline oli
olnud tema panus propagandastrateegia viljatoGtamisse, mis oli
avaldanud sedavord ootamatut moju planeedi geopoliitilisele
tasakaalule?

Mina isiklikult jélgisin koiki neid motteméange veidi eemalt.
Elavad on mind alati vdhem huvitanud kui surnud. Ma tund-
sin end maailmas eksinuna kuni hetkeni, mil avastasin, et vdin
veeta enamuse ajast surnute seltsis, selle asemel et jannata oma
kaasaegsetega. Mistottu nii tookord Moskvas kui ka igal pool
mujal kiilastasin ma eelkéige raamatukogusid ja arhiive, paari
restorani ja tihte kohvikut, mille ettekandjad harjusid vdhehaaval
minu iiksildase kohalviibimisega. Ma lehitsesin vanu raama-
tuid, jalutasin kahvatus talvevalguses ja siindisin igal hilisel
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parastlounal uuesti Seleznevskaja tdnava sauna aurudes. Kuni
iiks Kitai-Gorodi vdike baar sulges 6htul suuremeelselt minu
selja taga puhkuse ja unustuse uksed. Peaaegu koikjal, kuhu ma
léksin, saatis mind iiks imetabane vaim, kelles ma olin éra tund-
nud oma potentsiaalse liitlase moningates mottekaikudes, millele
mulle meeldis anduda.

Jevgeni Zamjatin oli justkui koéige tavalisem 20. sajandi alguse
kirjanik, siindinud tihes mustlaste ja hobusevaraste kiilas, arretee-
ritud ning tsaarivdimu poolt 1905. aasta revolutsioonis osalemise
parast pagendusse saadetud. Lisaks sellele, et ta oli hinnatud
autor, oli ta olnud ka laevandusinsener Inglismaal, kus oli ehi-
tanud jaalohkujaid. Naasnud 1918. aastal Venemaale, et osaleda
bolsevistlikus revolutsioonis, oli Zamjatin aga kiiresti aru saanud,
et mitte toolisklass pole see, kelle paradiisi ehitamine parasjagu
péevakorras on. Siis oli ta hakanud kirjutama romaani ,,Meie”. Ja
seal oli siindinud midagi uskumatut, midagi, mis heidab valgust
sellele, mida motlevad fiiiisikud oma hiipoteesiga paralleelsete
universumite itheaegsest olemasolust.

1922. aastal oli Zamjatin lakanud olemast lihtne kirjatsura ja
saanud ajamasinaks. Ise ta uskus, et kirjutab teravat kriitikat para-
jasti iiles ehitatava néukogude reziimi pihta. Ka tema tsensorid
olid asja just niimoodi ndinud ja keelanud seetdttu teose avalda-
mise. Aga tegelikult ei holmanud Zamjatini kriitika ainult seda.
Ilma sellest endalegi aru andmata oli ta astunud iile terve sajandi
ja poordunud otse meie aja poole. ,,Meie” radgib ithiskonnast,
mida valitseb loogika; koik asjad on muudetud arvudeks ja iga
indiviidi elu on reguleeritud vdhimateski iiksikasjades, et tagada
maksimaalne tohustus. Koéigutamatu, kuid mugav diktatuur,
mis lubab kellel tahes toota {ihe tunniga kolm sonaati lihtsalt
ithte nuppu vajutades ja kus sugudevahelisi suhteid reguleerib
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automaatne mehhanism, mis valib vilja koige sobivamad part-
nerid ja lubab siis paarituda koigiga neist. Zamjatini maailmas
on koik ldbipaistev, isegi tdnav, kus kunstiteoseks kujundatud
membraan registreerib jalakiijate konelusi. Moistagi peab sellises
paigas ka hailetamine olema avalik. ,Rédgitakse, et muistsete
valimised olevat toimunud kuidagi salaja, nad olevat varjanud
end kui vargad,” kuulutab iihel hetkel peategelane D-503. ,,Mil-
leks oli vaja kogu seda salapdra — pole seniajani 16plikult vilja
selgitatud [---]. Meil pole aga midagi varjata ega habeneda: meie
ptihitseme valimisi avalikult, ausalt, keset pdeva. Ma néen, kuidas
koik hidletavad Heategija poolt; koik ndevad, kuidas hédletan
Heategija poolt mina [---]7*

Sestpeale kui ma ta avastasin, sai Zamjatinist minu maania.
Mulle tundus, et tema teos koondab koiki meie aja kiisimusi.
»Meie” ei kirjeldanud ainult Noukogude Liitu, see radkis eelkoige
algoritmide siledast, konarusteta maailmast, loomisel olevast glo-
baalsest maatriksist ja meie primitiivse aju masendavast maha-
jaamusest selle korval. Zamjatin oli oraakel; ta ei votnud sihikule
mitte ainult Stalinit, vaid pani paika ka kéik tulevased diktaatorid,
nii Silicon Valley oligarhid kui ka Hiina ainupartei mandariinid.
Tema raamat oli viimne relv digitaalse mesilastaru vastu, mis
valmistus katma kogu planeeti, ja minu iilesanne oli see relv vilja
kaevata ja digele sihtmirgile suunata. Kuid probleem oli paraku
selles, et minu kédsutuses olevad vahendid polnud just seda sorti,
et suutnuks Mark Zuckerbergi voi Xi Jinpingi hirmust vérisema
panna. Tuues ettekdandeks, et parast Stalini kdest padsemist 1ope-
tas Zamjatin oma elupdevad Pariisis, olin ma suutnud veenda
oma iilikooli finantseerima temast uurimuse kirjutamist. Uks
kirjastus oli ilmutanud leiget huvi ,,Meie” taasavaldamise vastu

* Tolkinud Maiga Varik.
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ja tiks mu dokiprodutsendist sober ei vilistanud, et sellest voiks
midagi teha. , Katsu leida materjali, kui sa Moskvas oled,” oli ta
mulle 6elnud, mekkides tihes 9. linnajao baaris Negronit.

Siiski kallutas mind kohe Moskvasse saabumisest peale mu
missioonist kdrvale avastus, et see halastamatu linn on voimeline
pakkuma ka omamoodi delikaatseid r6dme, nagu ma kogesin iga
péev, kui seiklesin Petrovka ja Arbati véikestel jadgtunud tdnava-
tel. Labitungimatutest stalinistlikest fassaadidest hoovav siingus
hajus bojaaride vanade eluasemete kahvatus helgis ja lumi, mille
mustade sedaanide l6ppematu rivi poriks oli muutnud, helendas
kogu oma puhtuses hoovides ja viikestes peidetud aedades, mis
pajatasid sosinal lugusid mé6dunud aegadest.

Need erinevad ajad, Zamjatini kahekiimnendad ja ,Meie”
tulevikudiistoopia, Stalini haavaarmid linnal ja revolutsioonieelse
Moskva tunduvalt armastusvadrsemad jéljed ristusid minus, tekita-
des mingi nihke, mis oligi tol ajal minu normaalseks olemisviisiks.
Siiski polnud ma péris iikskoikne ka enda timber toimuva vastu.
Ma olin kiill loobunud ajalehtede lugemisest, aga sotsiaalvorgus-
tikud rahuldasid minu vihese infovajaduse rohkem kui kiillaga.

Venemaiste profiilide seas, mida ma jalgisin, oli kellegi Nico-
las Brandeisi oma. Toendoliselt oli tegu pigem kuskil Kaasani
kooktoas kiikitava tiliopilase kui Kremli véluriga, kuid mingi
kahtluseiva sundis mind teda lugema. Venemaal ei tea ju keegi
midagi, sellega tuli kas leppida voi minema minna. See polnud
kuigi aegandudeyv, sest Brandeis avaldas vaid iihe lause iga kiimne
péeva voi paari nadala tagant, ei kommenteerinud kunagi paeva-
kajalisi sindmusi, parafraseeris 16ike kirjandusteostest, tsiteeris
laulusalme vo6i viitas Paris Review’le — mis koik radkis hiipoteesi
kasuks Kaasani iiliopilasest.

»Paradiisis on koéik lubatud, vilja arvatud uudishimu.”
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,Kui su sdber on surnud, dra mata teda maha. Hoia veidi
eemale ja oota. Raisakotkad saabuvad ja sa leiad hulga uusi
sopru”

»Maailmas pole midagi kurvemat kui niha, kuidas terve ja
tugeva perekonna hévitab lihtlabane rumalus. Naiteks hundikari?”

Noormehel oli veidi tume vaimulaad, aga kohalikku atmo-
sfadri sobitus see paris kenasti.

Uhel 6htul, selle asemel et seada sammud oma tavalise baari
poole, jdin ma koju raamatut lugema. Ma olin @iirinud kaks iile-
mise korruse tuba ilusas 1950. aastate majas, mille olid ehitanud
saksa s6javangid ja mis oli iiks moskvalaste staatusesiimboleist:
voimsus ja kodanlik mugavus itheskoos, rajatuna, nagu sel maal
ikka, rohumise tugevale vundamendile. Linna oranzikat kuma
akna taga varjutasid ndrvilise lumesaju piitsahoobid. Korteris
valitses tohuvabohu, mida ma kaldun tekitama koikjal: raamatu-
kuhjad, kiirtoidukarbid ja poolikud veinipudelid. Marlene Diet-
richi haal lisas atmosfidrile dekadentliku niiansi, tugevdades
veelgi nihestatusetunnet, mis oli sel ajal minu naudingute pea-
miseks allikaks.

Ma olin hiiljanud Zamjatini ithe Nabokovi jutustuse kasuks,
aga Nabokov uinutas mind tasapisi nagu ikka: see Montreux
Palace’i piisielanik on minu maitse jaoks alati olnud liiga rafinee-
ritud. Ilma et oleksin seda endale teadvustanud, lahkus mu pilk
iga paari minuti tagant, otsekui tuge otsides raamatult ja langes
valtimatult tollele onnetule riistapuule, tahvelarvutile. Ja akki
ilmus sinna, pdevakajalise protestikisa ja koaalapiltide vahele
jargmine tekst: ,Muidu me elame oma ldbipaistvate, otsekui sade-
levast 6hust kootud seinte vahel alati ndhtaval, valgus voogab
meie iimber lakkamatult. Meil ei ole midagi iiksteise eest var-
jata. Zamjatin”. Selle naigemine oma ajajoonel méjus mulle nagu
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vasarahoop. Peaaegu automaatselt vastasin ma Brandeisi sdutsule
jargmise lausega ,,Meiest”: ,,Pealegi holbustab see Hoidjate ranka
ja tilevat to6d. Mine tea ju, mis koik voiks muidu juhtuda”

Siis viskasin ma tahvli teise toanurka ja sundisin end uuesti
lugemisse siivenema. Aga jargmisel hommikul, kui ma selle
diivanipatjade alt vélja tirisin, informeeris too pérgumasin mind
kattemaksuks uuest sonumist. ,,Ma ei teadnudki, et Prantsusmaal
loetakse veel Z-d” Brandeis oli kirjutanud mulle kell kolm 66sel.
Ma vastasin pikemalt motlemata: ,,Z on meie ajajargu varja-
tud valitseja.” Selle peale ilmus kiisimus: ,,Kauaks te Moskvasse
jaite?”

Hetk kohklemist: kuidas teadis see noor tudeng minu liikumis-
test? Kuid siis taipasin, et moningate mu viimaste nadalate saut-
sude pohjal ja ehk pisut ka ridade vahelt lugedes vois aru saada,
kus ma parasjagu viibin. Ma vastasin, et ma ei tea veel téipselt,
ja laksin vilja, jadtunud linna, tditma oma tiksildase eksistentsi
igapdevaseid rituaale. Tagasi tulles ootas mind uus séonum. ,,Kui
Z teid ikka veel huvitab, on mul teile midagi ndidata”

Miks ka mitte? Mul polnud ju midagi kaotada. Halvimal juhul
tutvun ma kirglikust kirjandushuvilisest iiliopilasega. Aeg-ajalt
kiill veidi morbiidsega, aga seda hidda aitab paar klaasi vodkat
tavaliselt leevendada.





