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Elu on komöödia. Seda tuleb mängida tõsiselt.

Alexandre Kojève
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Tema kohta räägiti juba pikemat aega igasuguseid asju. Mõned 
kinnitasid, et ta on sulgunud kloostrisse Athose mäel, et palve-
tada kivide ja sisalike seltsis, teised vandusid, et on näinud teda 
liikumas ühes Sotogrande villas ümbritsetuna parvest kokaiini-
uimas modellidest. Kolmandad väitsid, et on leidnud tema jälgi 
Sharjah’ lennuvälja lennurajalt, Donbassi miilitsastaabist või 
Muqdisho varemete vahelt. 

Sestpeale kui Vadim Baranov Tsaari nõuniku kohalt erru oli 
läinud, polnud jutud tema kohta vaibunud, vaid hoopis hoogu 
juurde saanud. Niimoodi vahel juhtub. Enamiku võimumeeste 
aupaiste lähtub nende ametikohast. Niipea kui nad oma posit-
siooni kaotavad, oleks nagu juhe seinast välja tõmmatud. Nad 
jooksevad õhust tühjaks nagu nukud lõbustuspargi väravas. Kui 
nendega tänaval kokku juhtuda, ei saa kuidagi aru, kuidas säärane 
tüüp võis nii palju kirgi kütta. 

Baranov kuulus aga teistsugusesse tõugu. Isegi kui ma ei 
osanud öelda, millisesse. Fotodelt paistis ta massiivse keha-
ehitusega, kuigi mitte atleetliku mehena, kes kandis peaaegu 
alati tumedaid värvitoone ja veidi liiga avaraid ülikondi. Tal oli 
täiesti silmatorkamatu, võib-olla pisut lapselik nägu, kahvatu 
jume, mustad väga sirged juuksed ja soeng nagu leeripoisil. Ühe 
ametliku kohtumise vaheajal tehtud videos võis teda isegi naer-
mas näha – haruldane asi Venemaal, kus tühipaljast naeratustki 
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peetakse kohtluse tunnuseks. Tõtt-öelda jättis ta mulje, et ei 
pööra oma välimusele vähimatki tähelepanu. Mis on kumma-
line, kui võtta arvesse, et tema amet just selles seisneski, et seada 
peeglid ringikujuliselt, nii et ühestainsast väikesest välgatusest 
tekiks terve võlumaailm. 

Baranov liikus läbi elu ümbritsetuna saladustest. Ainuke 
enam-vähem kindel asi oli tema mõju Tsaarile. Nende viieteist-
kümne aasta jooksul, mis ta oli veetnud Tsaari teenistuses, oli ta 
andnud otsustava panuse tema võimu kindlustamisse.

Teda nimetati Kremli võluriks, uueks Rasputiniks. Tol ajal 
polnud tal kindlalt määratletud rolli. Ta ilmutas end presidendi 
kantseleis, kui seal võimu üle hakati andma. Mitte sekretärid ei 
andnud talle teada. Võib-olla kutsus Tsaar isiklikult ta otseliinil 
kohale. Või tabas ta ise ära õige hetke tänu oma imevõimetele, 
millest kõik rääkisid, ilma et keegi osanuks täpselt öelda, mil-
les need seisnesid. Mõnikord ühines nendega veel keegi. Mõni 
populaarne minister või riigiettevõtte boss. Aga kuna Moskvas 
ei ütle mitte keegi mitte kunagi mitte midagi – põhimõtteliselt 
ja juba sajandeid –, siis ei suutnud isegi nende juhuslike tun-
nistajate kohalolu heita valgust Tsaari ja tema nõuniku öistele 
ettevõtmistele. Vahel saadi siiski teada nende tagajärgedest. Ühel 
hommikul ärgates kuulis Venemaa, et vahistatud on riigi kõige 
tuntum ja rikkam ärimees, kapitalistliku süsteemi enese sümbol. 
Üks teine kord olid kõik Venemaa Föderatsiooni vabariikide 
rahva valitud presidendid tagandatud. Nüüdsest nimetab neid 
ametisse ainult Tsaar ja ei keegi muu, olid hommiku esimesed 
uudised kuulutanud poolunes kodanikele. Aga enamikul juhtudel 
jäid nonde magamata ööde viljad nähtamatuks. Alles aastaid hil-
jem täheldati muutusi, mis tundusid siis juba täiesti loomulikud, 
kuigi olid tegelikult pisiasjadeni läbi mõeldud tegevuse tulemus.
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Tol ajal oli Baranov väga diskreetne, näha teda kusagil polnud 
ja mõte intervjuusid anda ei tulnud talle pähegi. Siiski oli tal 
üks omapära. Aeg-ajalt ta kirjutas, kas väikese essee, mille aval-
das mõnes nurgataguses sõltumatus ajakirjas, või siis uurimuse 
sõjalisest strateegiast, mis oli suunatud armee tippudele; vahel 
isegi mõne jutukese, milles ilmutas parimate vene traditsioonide 
kohast paradoksitaju. Ta ei avaldanud neid tekste kunagi oma 
nime all, kuid puistas need täis vihjeid, mis pidid aitama tõlgen-
dada seda uut maailma, Kremli unetute ööde vaimusünnitist. 
Vähemasti uskusid seda Moskva õukondlased ja välismaised 
kantseleid, kes kõik võistlesid omavahel, et olla Baranovi häma-
rate vormelite esimesed dešifreerijad. 

Pseudonüüm Nicolas Brandeis, mille taha ta end neil puhkudel 
peitis, suurendas segadust veelgi. Kõige agaramad tundsid selles 
nimes ära ühe Joseph Rothi teisejärgulise romaani vähetähtsa 
tegelase. Tatarlase, kes ilmus nagu deus ex machina loo otsus-
tavatel hetkedel, et kohe jälle haihtuda. „Millegi vallutamine, 
mis iganes see ka poleks, ei nõua mingit jõudu,” ütles ta, „kõik 
on pehkinud ja annab järele; aga lõdvendada haaret, osata asja-
del minna lasta, vaat see on see, mis loeb.” Ja nii, nagu Rothi 
romaani tegelased püüdsid saada sotti tatarlase tegemistest, mille 
edu pandiks oli tema uskumatu ükskõiksus, nii jahtisid Kremli 
võimu kandjad ja nende kaaskond vähimatki vihjet, mis võinuks 
heita valgust Baranovi mõtetele ja sealtkaudu Tsaari kavatsustele. 
See üritus oli aga seda lootusetum, et Kremli võlur oli veendu-
nud, et progressi alus on plagiaat: seetõttu ei saanud mitte keegi 
kunagi aru, kas ta kuulutab omaenda ideid või mängib kellegi 
teise omadega. 

Selle mõistatuse apoteoos leidis aset ühel talveõhtul, kui luksus-
limusiinide katkematu rivi voolas sireenide ja ihukaitsekorteeži 
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saatel ühe väikese avangardteatri poole, kus mängiti ühevaatu-
selist näidendit, mille autoriks oli märgitud Nicolas Brandeis. 
Seal võis näha pankureid, naftamagnaate, ministreid ja FSB 
kindraleid, kes seisid koos oma safiire ja rubiine täis riputatud 
armukestega sabas, et vajuda siis muhklikusse tooli saalis, mille 
olemasolust neil seni aimugi ei olnud, ja saada osa vaatemängust, 
mis irvitas otsast lõpuni pankurite, naftamagnaatide, ministrite 
ja FSB kindralite isiklike kiiksude ja kultuuriliste pretensioonide 
üle. „Tsiviliseeritud maal puhkeks kodusõda,” väitis näidendi 
kangelane ühel hetkel, „aga meil ei ole kodanikke, nii et meil 
on tegu lakeide sõjaga. See pole küll halvem kui kodusõda, aga 
pisut vastikum, närusem.” Sel õhtul polnud Baranovit saalis näha, 
aga ettevaatuse mõttes plaksutasid pankurid ja ministrid nii mis 
jõudsid: mõned oletasid, et autor jälgib parterit läbi tillukese 
illuminaatori loožist paremat kätt. 

Ometi polnud isegi need veidi lapsikud lõbustused suutnud 
hajutada Baranovi tülpimust. Ühel hetkel oli see väike hulk ini-
mesi, kellel õnnestus temaga kokku puutuda, hakanud leidma, et 
tema huumor muutub aina mustemaks. Räägiti, et ta on mures, 
väsinud. Et ta mõtted on mujal. Et ta oli liiga vara startinud ja 
on nüüd tüdinud. Eelkõige iseendast. Ja Tsaarist. Kes seevastu 
ei ole kunagi tüdinud. Ja kes saab väga hästi aru. Ja on hakanud 
teda vihkama. Misasja? Tänu minule oled sa siin, kus sa oled, ja 
sa julged igavleda? Kunagi ei tohi alahinnata poliitiliste suhete 
sentimentaalset olemust. 

Kuni ühel päeval oli Baranov kadunud. Lühike noot Kremlist 
andis teada Vene Föderatsiooni presidendi poliitilise nõuniku 
erruminekust. Temast ei jäänud ainsatki jälge peale puhutiste 
väidetavate väljailmumiste maailma eri paigus, millele polnud 
aga vähimatki tõestust.



13

*

Kui ma mõned aastad hiljem Moskvasse jõudsin, lehvis mälestus 
Baranovist õhus nagu mõjukast kehast lahti kistud ebamäärane 
vari, mis võis ilmutada end kord siin, kord seal, mil iganes tundus 
vajalik olevat teda meenutada, et seletada mõnd Kremli eriliselt 
hämarat meedet. Ja kuna Moskva, see uue ajastu dešifreerimatu 
pealinn – ajastu, mida mitte keegi ei osanud õieti piiritleda –, 
oli leidnud end ootamatul kombel eeslavalt, olid endisel Kremli 
võluril omad eksegeedid isegi meie, välismaalaste hulgas. Üks 
BBC ajakirjanik oli teinud dokumentaalfilmi, milles omistas 
Baranovile vastutuse avangardteatri hookuspookuste impor-
timise eest poliitikasse. Üks tema kolleegidest oli kirjutanud 
raamatu, milles kirjeldas teda kui silmamoondajat, kes manab 
ainsa sõrmenipsuga esile või kaotab ära isikuid ja parteisid. Üks 
professor oli pühendanud talle monograafia „Vadim Baranov ja 
Fake Democracy leiutamine”. Kõik esitasid küsimusi tema vii-
maste tegemiste kohta. Kas tal on ikka veel mõju Tsaari üle? 
Millist rolli oli ta mänginud sõjas Ukraina vastu? Ja milline oli 
olnud tema panus propagandastrateegia väljatöötamisse, mis oli 
avaldanud sedavõrd ootamatut mõju planeedi geopoliitilisele 
tasakaalule?

Mina isiklikult jälgisin kõiki neid mõttemänge veidi eemalt. 
Elavad on mind alati vähem huvitanud kui surnud. Ma tund-
sin end maailmas eksinuna kuni hetkeni, mil avastasin, et võin 
veeta enamuse ajast surnute seltsis, selle asemel et jännata oma 
kaasaegsetega. Mistõttu nii tookord Moskvas kui ka igal pool 
mujal külastasin ma eelkõige raamatukogusid ja arhiive, paari 
restorani ja ühte kohvikut, mille ettekandjad harjusid vähe haaval 
minu üksildase kohalviibimisega. Ma lehitsesin vanu raama-
tuid, jalutasin kahvatus talvevalguses ja sündisin igal hilisel 
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pärastlõunal uuesti Seleznevskaja tänava sauna aurudes. Kuni 
üks Kitai-Gorodi väike baar sulges õhtul suuremeelselt minu 
selja taga puhkuse ja unustuse uksed. Peaaegu kõikjal, kuhu ma 
läksin, saatis mind üks imetabane vaim, kelles ma olin ära tund-
nud oma potentsiaalse liitlase mõningates mõttekäikudes, millele 
mulle meeldis anduda. 

Jevgeni Zamjatin oli justkui kõige tavalisem 20. sajandi alguse 
kirjanik, sündinud ühes mustlaste ja hobusevaraste külas, arretee-
ritud ning tsaarivõimu poolt 1905. aasta revolutsioonis osalemise 
pärast pagendusse saadetud. Lisaks sellele, et ta oli hinnatud 
autor, oli ta olnud ka laevandusinsener Inglismaal, kus oli ehi-
tanud jäälõhkujaid. Naasnud 1918. aastal Venemaale, et osaleda 
bolševistlikus revolutsioonis, oli Zamjatin aga kiiresti aru saanud, 
et mitte töölisklass pole see, kelle paradiisi ehitamine parasjagu 
päevakorras on. Siis oli ta hakanud kirjutama romaani „Meie”. Ja 
seal oli sündinud midagi uskumatut, midagi, mis heidab valgust 
sellele, mida mõtlevad füüsikud oma hüpoteesiga paralleelsete 
universumite üheaegsest olemasolust. 

1922. aastal oli Zamjatin lakanud olemast lihtne kirjatsura ja 
saanud ajamasinaks. Ise ta uskus, et kirjutab teravat kriitikat para-
jasti üles ehitatava nõukogude režiimi pihta. Ka tema tsensorid 
olid asja just niimoodi näinud ja keelanud seetõttu teose avalda-
mise. Aga tegelikult ei hõlmanud Zamjatini kriitika ainult seda. 
Ilma sellest endalegi aru andmata oli ta astunud üle terve sajandi 
ja pöördunud otse meie aja poole. „Meie” räägib ühiskonnast, 
mida valitseb loogika; kõik asjad on muudetud arvudeks ja iga 
indiviidi elu on reguleeritud vähimateski üksikasjades, et tagada 
maksimaalne tõhustus. Kõigutamatu, kuid mugav diktatuur, 
mis lubab kellel tahes toota ühe tunniga kolm sonaati lihtsalt 
ühte nuppu vajutades ja kus sugudevahelisi suhteid reguleerib 
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automaatne mehhanism, mis valib välja kõige sobivamad part-
nerid ja lubab siis paarituda kõigiga neist. Zamjatini maailmas 
on kõik läbipaistev, isegi tänav, kus kunstiteoseks kujundatud 
membraan registreerib jalakäijate kõnelusi. Mõistagi peab sellises 
paigas ka hääletamine olema avalik. „Räägitakse, et muistsete 
valimised olevat toimunud kuidagi salaja, nad olevat varjanud 
end kui vargad,” kuulutab ühel hetkel peategelane D-503. „Mil-
leks oli vaja kogu seda salapära – pole seniajani lõplikult välja 
selgitatud [---]. Meil pole aga midagi varjata ega häbeneda: meie 
pühitseme valimisi avalikult, ausalt, keset päeva. Ma näen, kuidas 
kõik hääletavad Heategija poolt; kõik näevad, kuidas hääletan 
Heategija poolt mina [---].”*

Sestpeale kui ma ta avastasin, sai Zamjatinist minu maania. 
Mulle tundus, et tema teos koondab kõiki meie aja küsimusi. 
„Meie” ei kirjeldanud ainult Nõukogude Liitu, see rääkis eelkõige 
algoritmide siledast, konarusteta maailmast, loomisel olevast glo-
baalsest maatriksist ja meie primitiivse aju masendavast maha-
jäämusest selle kõrval. Zamjatin oli oraakel; ta ei võtnud sihikule 
mitte ainult Stalinit, vaid pani paika ka kõik tulevased diktaatorid, 
nii Silicon Valley oligarhid kui ka Hiina ainupartei mandariinid. 
Tema raamat oli viimne relv digitaalse mesilastaru vastu, mis 
valmistus katma kogu planeeti, ja minu ülesanne oli see relv välja 
kaevata ja õigele sihtmärgile suunata. Kuid probleem oli paraku 
selles, et minu käsutuses olevad vahendid polnud just seda sorti, 
et suutnuks Mark Zuckerbergi või Xi Jinpingi hirmust värisema 
panna. Tuues ettekäändeks, et pärast Stalini käest pääsemist lõpe-
tas Zamjatin oma elupäevad Pariisis, olin ma suutnud veenda 
oma ülikooli finantseerima temast uurimuse kirjutamist. Üks 
kirjastus oli ilmutanud leiget huvi „Meie” taasavaldamise vastu 

* Tõlkinud Maiga Varik.
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ja üks mu dokiprodutsendist sõber ei välistanud, et sellest võiks 
midagi teha. „Katsu leida materjali, kui sa Moskvas oled,” oli ta 
mulle öelnud, mekkides ühes 9. linnajao baaris Negronit. 

Siiski kallutas mind kohe Moskvasse saabumisest peale mu 
missioonist kõrvale avastus, et see halastamatu linn on võimeline 
pakkuma ka omamoodi delikaatseid rõõme, nagu ma kogesin iga 
päev, kui seiklesin Petrovka ja Arbati väikestel jäätunud tänava-
tel. Läbitungimatutest stalinistlikest fassaadidest hoovav süngus 
hajus bojaaride vanade eluasemete kahvatus helgis ja lumi, mille 
mustade sedaanide lõppematu rivi poriks oli muutnud, helendas 
kogu oma puhtuses hoovides ja väikestes peidetud aedades, mis 
pajatasid sosinal lugusid möödunud aegadest. 

Need erinevad ajad, Zamjatini kahekümnendad ja „Meie” 
tuleviku düstoopia, Stalini haavaarmid linnal ja revolutsioonieelse 
Moskva tunduvalt armastusväärsemad jäljed ristusid minus, tekita-
des mingi nihke, mis oligi tol ajal minu normaalseks olemisviisiks. 
Siiski polnud ma päris ükskõikne ka enda ümber toimuva vastu. 
Ma olin küll loobunud ajalehtede lugemisest, aga sotsiaalvõrgus-
tikud rahuldasid minu vähese infovajaduse rohkem kui küllaga. 

Venemaiste profiilide seas, mida ma jälgisin, oli kellegi Nico-
las Brandeisi oma. Tõenäoliselt oli tegu pigem kuskil Kaasani 
kööktoas kükitava üliõpilase kui Kremli võluriga, kuid mingi 
kahtluseiva sundis mind teda lugema. Venemaal ei tea ju keegi 
midagi, sellega tuli kas leppida või minema minna. See polnud 
kuigi aeganõudev, sest Brandeis avaldas vaid ühe lause iga kümne 
päeva või paari nädala tagant, ei kommenteerinud kunagi päeva-
kajalisi sündmusi, parafraseeris lõike kirjandusteostest, tsiteeris 
laulusalme või viitas Paris Review’le – mis kõik rääkis hüpoteesi 
kasuks Kaasani üliõpilasest. 

„Paradiisis on kõik lubatud, välja arvatud uudishimu.”



17

„Kui su sõber on surnud, ära mata teda maha. Hoia veidi 
eemale ja oota. Raisakotkad saabuvad ja sa leiad hulga uusi 
sõpru.”

„Maailmas pole midagi kurvemat kui näha, kuidas terve ja 
tugeva perekonna hävitab lihtlabane rumalus. Näiteks hundikari.” 

Noormehel oli veidi tume vaimulaad, aga kohalikku atmo-
sfääri sobitus see päris kenasti.

Ühel õhtul, selle asemel et seada sammud oma tavalise baari 
poole, jäin ma koju raamatut lugema. Ma olin üürinud kaks üle-
mise korruse tuba ilusas 1950. aastate majas, mille olid ehitanud 
saksa sõjavangid ja mis oli üks moskvalaste staatusesümboleist: 
võimsus ja kodanlik mugavus üheskoos, rajatuna, nagu sel maal 
ikka, rõhumise tugevale vundamendile. Linna oranžikat kuma 
akna taga varjutasid närvilise lumesaju piitsahoobid. Korteris 
valitses tohuvabohu, mida ma kaldun tekitama kõikjal: raamatu-
kuhjad, kiirtoidukarbid ja poolikud veinipudelid. Marlene Diet-
richi hääl lisas atmosfäärile dekadentliku nüansi, tugevdades 
veelgi nihestatusetunnet, mis oli sel ajal minu naudingute pea-
miseks allikaks. 

Ma olin hüljanud Zamjatini ühe Nabokovi jutustuse kasuks, 
aga Nabokov uinutas mind tasapisi nagu ikka: see Montreux 
Palace’i püsielanik on minu maitse jaoks alati olnud liiga rafinee-
ritud. Ilma et oleksin seda endale teadvustanud, lahkus mu pilk 
iga paari minuti tagant, otsekui tuge otsides raamatult ja langes 
vältimatult tollele õnnetule riistapuule, tahvelarvutile. Ja äkki 
ilmus sinna, päevakajalise protestikisa ja koaalapiltide vahele 
järgmine tekst: „Muidu me elame oma läbipaistvate, otsekui säde-
levast õhust kootud seinte vahel alati nähtaval, valgus voogab 
meie ümber lakkamatult. Meil ei ole midagi üksteise eest var-
jata. Zamjatin”. Selle nägemine oma ajajoonel mõjus mulle nagu 
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vasarahoop. Peaaegu automaatselt vastasin ma Brandeisi säutsule 
järgmise lausega „Meiest”: „Pealegi hõlbustab see Hoidjate ränka 
ja ülevat tööd. Mine tea ju, mis kõik võiks muidu juhtuda.”

Siis viskasin ma tahvli teise toanurka ja sundisin end uuesti 
lugemisse süvenema. Aga järgmisel hommikul, kui ma selle 
diivani patjade alt välja tirisin, informeeris too põrgumasin mind 
kättemaksuks uuest sõnumist. „Ma ei teadnudki, et Prantsusmaal 
loetakse veel Z-d.” Brandeis oli kirjutanud mulle kell kolm öösel. 
Ma vastasin pikemalt mõtlemata: „Z on meie ajajärgu varja-
tud valitseja.” Selle peale ilmus küsimus: „Kauaks te Moskvasse 
jääte?”

Hetk kõhklemist: kuidas teadis see noor tudeng minu liikumis-
test? Kuid siis taipasin, et mõningate mu viimaste nädalate säut-
sude põhjal ja ehk pisut ka ridade vahelt lugedes võis aru saada, 
kus ma parasjagu viibin. Ma vastasin, et ma ei tea veel täpselt, 
ja läksin välja, jäätunud linna, täitma oma üksildase eksistentsi 
igapäevaseid rituaale. Tagasi tulles ootas mind uus sõnum. „Kui 
Z teid ikka veel huvitab, on mul teile midagi näidata.”

Miks ka mitte? Mul polnud ju midagi kaotada. Halvimal juhul 
tutvun ma kirglikust kirjandushuvilisest üliõpilasega. Aeg-ajalt 
küll veidi morbiidsega, aga seda häda aitab paar klaasi vodkat 
tavaliselt leevendada. 




