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Proloog

Dušš oli palju kuumem, kui Númi oli harjunud. Ta kuulus 
nende inimeste hulka, kes eelistavad hoiduda äärmustest – 
talle ei meeldinud ülearu vürtsine toit, meres ujumine, vali 
muusika, CrossFit, neoonvärvid, vahutavad tekiilakokteilid 
ega ka miski muu, mis jäi väljapoole tema mugavustsooni. 
Sealhulgas ka stseenid. Ta vihkas stseene.

Kuid dušivesi ei olnud niivõrd kuum eksikombel. Ta oli 
ise lükanud temperatuuriregulaatorit punase poole nii palju 
kui julges. Ta võttis sellal, kui vesi soojenes, riided seljast ja 
viskas põrandale kuhja, nagu oleks ta taas viieteistkümnene. 
Ihualasti külmadele keraamilistele plaatidele astudes ta pea-
aegu lootis, et kuuleb möödanikust hõikava ema häält, kes 
hüüab talle, et ta oma asjad põrandalt üles korjaks.

Dušikabiinist paistvad aurupilved andsid aimu, mis seal 
talle varuks on. Númi tegi südame kõvaks ja sööstis kõrve-
tavtuliste veejugade alla. Mõne asjaga on parem kähku ühele 
poole saada ja aega polnud tal nagunii kuigi palju. Esialgu oli 
kuumus talumatu. Nahk muutus otsekohe sarlakpunaseks ja 
hakkas igalt poolt kipitama, kuid ta pidas vastu ja ebamuga-
vustunne möödus peagi. Kui valu oli järele andnud, tundus 
selline keemisaisting mõnusana. Ta vajas seda.

Númi asetas lapiti peod vastu keraamiliste plaatidega kae-
tud seina, kummardus ettepoole ja laskis kuumal veel oma 
pakitsevaid õlgu vemmeldada. Lihased ei valutanud treeningul 
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rassimisest nii, nagu see oleks olnud omal ajal – jooksmine ja 
võimlatiirud olid viimastel kuudel vajunud tagaplaanile koos 
paljude muude asjadega, mis olid olnud tema Mía-eelse elu 
osaks. Tütre saabumine tekitas tema vana ja uue eksistentsi 
vahele kuristiku, mille teisele kaldale jäi nii mõndagi – sport, 
murede puudumine, ületöötunnid, kaheksa tundi magamist, 
ainult keemilist puhastust taluvad rõivad, maratonpikkusega 
telekavaatamised ja üsnagi mitmed muud asjad, mille kohta 
Númi endale korrapäraselt meelde tuletas, et saab nendetagi 
läbi. Sest elu siinpoolsel kaldal koos Míaga oli nii palju parem 
sellest, millest ta oli olnud sunnitud loobuma.

Ta pidi säärasest mõttest kinni hoidma. Kogu sellest prae-
gusest jamast hoolimata ei tohtinud ta kurta. Toda hiljutist 
üürikest jõnksatust arvestamata oli elu tema ja Stebbi vastu 
hea olnud – neil oli uus maja, uus laps ja uus küpsus abielus. 
Kõik kolm nõudsid küll vaevanägemist, ent ei tohi ju loota, et 
sa saad midagi mitte millegi eest. Need nägelused Mía pärast 
tasuvad ennast tulevikus ära ja kui Stebbil on õigus, on see 
katsumus varsti seljataga. Maja välistööd olid samuti valmis 
saanud, ehitajad korjasid oma tööriistu kokku ja kuigi nad 
jäid sellega ajakavast mitu kuud maha, oli asi siiski tähista-
mist väärt. Stebbi väitel olid nad jõudmas ehitusettevõtjaga 
kokkuleppele ka tasu suhtes, ehkki Númil oli sellega seoses 
kahtlusi, mida ta püüdis eemale tõrjuda. Mõnikord on hea 
lubada endale veidi teostumatuna näivaid ootusi. Ta pidi 
nagunii taluma piisavalt palju muidki jamasid, mille hulka 
kuulus näiteks ülemuse torisemine tema isapuhkuse pärast, 
sest see langes õnnetul kombel kokku turgude kollapsiga. Ja 
nüüd veel kõik need stseenid.

Stebbi arvates ei saanud see draama enam palju kauem 
kesta. Númi polnud temaga küll päri, ent enesepettus on ju 
mõnusam valik. Ta pidas ka ilmaennustusi üksteisega võrrel-
des alati õigemaks uskuda kõige paremat nendest. Praegusel 
hetkel sobis Stebbi eneseusaldus talle palju paremini kui tema 
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enda pessimism. Päris südamepõhjas ta siiski ei uskunud, et 
see kunagi lõpeb. Kahtlemata saavutavad nad viimaks küll 
mingisuguse kokkuleppe ehitajaga, ent Mía saaga lõpetamine 
võis nõuda veel palju aastaid.

Seda ei tohtinud lubada. Tema ja Stebbi pidid saama või-
maluse hoolitseda tüdruku eest ise ja ilma kellegi sekkumi-
seta. Nad olid selleks rohkem kui võimelised.

Tänu põhjatule teabeallikale internetile oli suuri üllatusi 
olnud vähe. Keegi poleks saanud öelda, et nad ei olnud Mía 
saabumiseks ette valmistatud. Nad olid lugenud tema sündi-
misele eelnenud kuude jooksul süvenenult kõike, mida neil 
õnnestus hankida, kusjuures iseäranis hoolikalt kirjeldusi ja 
nõuandeid, mida jagasid samalaadses olukorras paarid ehk 
kahekesi last kasvatavad mehed ja kas siis seaduslikult või 
mitte asendusemasid kasutanud abielupaarid, kusjuures kõige 
rohkem abi oligi just nimelt nende viimaste jutust.

Ühtaegu lugesid nad sellega rahule jäämata ka kõike 
muud teadusartiklitest kuni lapsevanemate korrastamata ja 
enamasti teabevaeste blogipostitusteni, mis ulatusid naeru
väärselt positiivsetest kuni ülepakutult humoristlike ja otse-
selt hirmutavateni.

Nad jätsid meelde viimase kui ühe asja, kui tahes kasutu 
see ei paistnud ka olevat. Nende teadmised muutusid lõpuks 
niivõrd entsüklopeedilisteks, et neile ei saanud enam tulla ülla-
tusena miski, mis võis nende lapsega juhtuda – ei piimatalu-
matus, hammasteta sündimine, kõikvõimalikud kromosoom
anomaaliad ja sünnidefektid, kõrvahädad, unehäired, kolla-
tõbi, enneaegne sündimine, krooniline luksumine, ülitundlik 
nahk ega maosisu tagasivool … Nad teadsid kõiki peamisi soo-
vitusi nii nende kui ka arvutu hulga muude juhtumite puhuks.

Olla hästi informeeritud on siiski üks asi, aga seista nende 
küsimustega silmitsi tegelikus elus – mida nad olidki praegu 
veidi üle nelja kuu teinud – on midagi sootuks muud. Nad ei 
elanud küll enam pidevas kartuses lapsest ilma jääda või talle 
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kogemata viga teha, ent nad õppisid senimaani. Mía muu-
tus nädalast nädalasse ja võib öelda, et nad olid alati täiesti 
kindlad selles, mida on vaja teha … või vähemalt olid kuni 
eilseni. Kes teab, mida uut võib tuua homne päev? Tüdruk 
kasvas suuremaks, võttis kaalus juurde, oli kauem ärkvel 
ning naeratas ja naeris iseennast, neid mõlemat ja ümbritse-
vat maailma avastades. Ta hakkas ennast tajuma. Pidi siiski 
kuluma veel tükk aega, enne kui ta mõistab, et tema olukord 
erineb suurema osa teiste laste omast, nii et praegu oli tema 
jaoks kõik ühevõrra võõras ja uudne. Loodetavasti lubatakse 
tal ennast veel kaua – eelistatavalt igavesti – sedaviisi tunda.

Númi ajas ennast sirgu ja pühkis vee silmadest, siis aga 
haaras seebi ja määris kogu keha sellega kokku. Dušš lopu-
tas vahu otsekohe maha, mistõttu ta käis endast kindluse 
mõttes veel teist ja kolmandatki korda seebiga üle. Korralik 
küürimine kulus talle marjaks ära, kuna ta lehkas lapse okse 
ja vedela kaka järele. Míal oli kõht korrast ära olnud ja tema 
oli tulejoonele sattunud. Internetigurud olid jätnud vahele 
selle osa, kus räägitakse, kuidas oleks kõige õigem toime tulla 
lendrelvaks muutuvate kehavedelikega.

Õnneks paistis, et Mía kõht on jälle korras, ja ta magas 
rahulikult õues lapsevankris. Númi kasutas ära võimaluse 
korraks duši alt läbi hüpata – ta oli kavatsenud teha seda 
kohe, kui tüdrukuke uinus. Ent ta oli hoopiski sunnitud taas 
kord välisuksel vaidluse maha pidama, endal nägu täis okset 
ja midagi veel hullemat. Ta püüdis nagu ikka olla mõistev ja 
viisakas, ent kaotas peagi kannatuse. Puudus võimalus minna 
kompromissile vaidluses, milles üks pool – tema ja Stebbi – 
ei kavatsenud tolligi järele anda. Kuid tõsiasjad seisnesid ju 
selles, et neil oligi õigus.

Ka juuksed ei olnud puhtalt pääsenud. Númi pani seebi 
käest ja otsis kobamisi üles šampooni. Tal ei olnud kuigi 
palju aega. Pikad ligunemised duši all oli veel üks asi, mis 
kuulus eelmise elu juurde. Käeselg riivas šampooni kõrval 
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seisvat veekindlat raadiot. Tänapäeval ta ei ümisenud enam 
ruttamata ennast pestes muusikale kaasa. Ta kuulatas hoo-
piski teraselt, kas valamukapil lebav beebimonitor on ikka 
vait, ja kiirustas kõigest väest.

Saatja asus Mía vankris. Númi sai tunda ennast suhteliselt 
pingevabalt seni, kuni ta midagi ei kuulnud. Ent kui tüd-
ruk häälitsema hakkas, tähendas see, et ta on ärkamas. Siis 
oli Númil vähem kui kaks minutit selleks, et ennast kuiva-
tada ja riidesse panna, trepist alla lipata ning välja terrassile 
joosta. Kui ta Míat selle aja peale sülle ei võta, hakkab tüdruk 
nutma, ja oli hämmastav, kuivõrd valju häält need tillukesed 
kopsud suutsid toota. See poleks ühelgi naabril kuulmata 
jäänud. Tüdrukut ootas ees helge tulevik ooperilauljannana – 
või siis õhuhäiresireenina.

Númi pigistas pudelist välja viimased šampoonitilgad ja 
hakkas pead pesema. Kui ta peanahka mudis, tilkus kõr-
vadesse vahutorte, mis need sulgesid. Või ei sulgenud siiski 
täielikult, sest just siis tabas ta ära beebimonitorist kostnud 
nõrgukese heli. Ta katkestas mudimise, tõmbas peoga üle 
näo, et vaht silmadest pühkida, hõõrus kõrvu ja jäi kuulama.

Seejärel ta tardus.
Monitorist läbi ragina kostvaid helisid ei tekitanud nuttev 

Mía. See oli teda ettevaatlikult kussutav inimhääl. Kas oli 
võimalik, et tüdruk ärkas üles ja mõni naaber hüppas üle 
madala heki, et tema eest hoolt kanda? Kas need võisid olla 
naasnud ehitajad? Või maja taha tulnud postiljon? Númi 
jättis meelega kõrvale kõige tõenäolisema seletuse.

Tema tütar avaldas pudikeeles protesti. Seejärel ei kostnud 
enam midagi. Ei vaigistamist, nuttu ega raginaid. Aku oli 
kas tühjaks saanud või siis lülitas lapsevankri juures seisev 
inimene saatja välja.

Šampooniste juustega Númi kargas duši alt välja ning 
oleks oma kabuhirmus äärepealt libastunud ja märjale põran-
dale siruli lennanud. Heitnud hommikumantli veest tilkuvale 



kehale, tormas ta kaht trepiastet korraga võttes alumisele 
korrusele, sööstis klaasukse juurde ja vaatas pingsalt läbi 
selle terrassile.

Prillid oli ta selle rutuga küll valamukapile jätnud, ent ta 
nägi, et lapsevankri kate on avatud ja ripub ühe rõhknööbi 
otsas selle kõrval. Númi kiikas vankris oleva valge vatiteki 
poole ja hingas vabamalt, kui eristas selle all lamava Mía 
piirooni ja silmas tüdruku mütsikest.

Tema šokk asendus kergendustunde ja seejärel raevuga. 
Need olid ilmselt mõned tobedad põngerjad. Pagana päralt, 
mida nad ometigi mõtlesid? Ta avas terrassile viiva ukse ja 
tundis mööda märgi jalgu ülespoole hiilivat külma. Pidanud 
vahet, et hommikumantlit kõvemini keha ümber tõmmata, 
laskis ta pilgul üle aia käia, kuid mingisugustest lastest pol-
nud seal jälgegi.

Kuradima kurat. Küllap oleks turvalisem mitte jätta Míat 
edaspidi õue magama. Säärasel juhul jääks Númile küll päe-
val muude asjade tegemiseks veel vähem aega, sest tüdruk 
magas nagu islandlane ikka väljas värske õhu käes palju 
paremini kui lastetoas.

Siis märkas Númi, et keegi on beebimonitoriga sehken-
danud. See polnud enam seal, kuhu tema oli selle pannud. 
Antenn vahtis hoopiski välja vankri külje ja teki vahelt. Ta 
võttis seadme kätte. See oli välja lülitatud.

Númit läbis värin. Ta ei teadnud, kas see tuli külmast või 
tõsiasjast, et mingisugused lapsed on siin tema pisikesega 
toimetanud. Kahtlemata mõlemast. Ta otsustas Mía tuppa 
viia, kuigi liigutamine pidi tüdrukut kindla peale ärritama.

Ta keeras teki hellalt pealt ja lootis, et saab Mía teda ära-
tamata majja kanda.

Tal kulus viiv või paar, et taibata, mida ta näeb. Lapsukese 
nägu oli hall ja pisikesed huuled pragunenud, pärani lahti 
silmad olid aga kuivad ega näinud midagi. Ta oli surnud.

Kuid see surnud laps ei olnud Mía.
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1. peatükk

Väike valge kirst ei paistnud kõikide nende lillede alt peaaegu 
väljagi. Pärgi ja kimpe oli väga mitmesugust värvi – roosasid, 
punaseid, valgeid ja kollaseid ning üks oli pandud kokku pea-
miselt rohelisest. Inimesed ei saanud oma lilledest koosnevaid 
austusavaldusi valides lähtuda tema tütre lemmikvärvist või 
lemmiklillest, sest Írise elu oli olnud liiga lühike selleks, et 
tal oleks jõudnud kujuneda nende asjade kohta mingisugune 
kindlam arvamus. Ja suure osa oma elust oli ta liiatigi mööda 
saatnud haiglapalatis. Tal olid küll olemas lemmiktoit pitsa, 
lemmikmaiustus jäätis ja lemmikloom panda. Oli ka kuus 
lemmiklaulu ja nendest koosneski esitusloend, mille isa oli 
talle teinud, ilma et oleks saanud sinna kunagi midagi lisada. 
Mitte et sellel oleks tähtsust olnud. Íris jäi täiesti rahule selle-
gagi, et kuulas neid laule üha uuesti roosade kiisukõrvadega 
kõrvaklappidega, mille vanavanemad talle jõuludeks kinkisid.

Peale nende oli Írisel olnud vähe asju, mida ta kalliks pidas, 
kui mitte arvestada kaisuloomakest, keda ta peaaegu kunagi 
sülest ei lasknud. See oli pisike pingviin, mis lebas nüüd kirs-
tus tüdruku rinnal ristatud käte all.

Rögnvalduri kõrval nuttis hääletult tema naine Aldís, kelle 
kaameid põski mööda alla nõrguvad pisarad tilkusid talle rin-
nale. Kuigi kõik teised ja sealhulgas ka Aldíse abikaasa olid 
mustas, kandis tema värviküllast pluusi, millel olevad märjad 
plekid laienesid üha. Kui Rögnvaldur leidis enne kiriku poole 
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teele asumist Aldíse nende voodil istumast, küsis ta, kas naine 
paneb selga tema kõrval lebanud musta kleidi. Kuid too üks-
nes istus ainiti tühjusse vaadates ja raputas pead. Nõnda siis 
Rögnvaldur noogutas ja laskis tal tulla niisugusena, nagu ta 
oli, ehk rõivastes, mis olid tal seljas nende tütre surmaööl. 
Kui nad tookord koju jõudsid, võttis naine pluusi seljast, 
pani kotti ja torkas kappi. Rögnvaldur ei hakanud midagi 
küsima, vaid lihtsalt oletas, et Aldís tahab omaenda viimse 
hingetõmbe tegemiseni säilitada tema kaisus lebanud Írise 
lõhna. Selleks ajaks oli tütar viibinud haiglas juba kaks näda-
lat ja isa meelest polnud tema magusast ja süütust aroomist 
enam alles peaaegu kübekestki. Selle oli asendanud haigla 
ravimite, desinfitseerimisvahendite ja haavasidemete lehast 
koosnev segu. Ees ootava surma rüve hais.

Kirikuõpetaja kuulutas, et nüüd laulavad nad ühe koraali, 
pöördus siis altari poole ja hakkas midagi näperdama.

Rögnvaldur tundis äkitselt tahtmist püsti tõusta ja karjuma 
hakata. Koori vaikima sundida ja leinajad välja visata. Kuigi 
suurem osa kogudusest oli Írise surmast päris tõega löödud, 
ei olnud nende lein võrreldavgi sellega, mida elasid läbi tema 
vanemad. Tema ise ja Aldís olid nagu zombid. Nad liikusid, 
hingasid ja sõid, ilma et oleksid tundnud vajadust hapniku 
järele või söögiisu. Sõbrad ja perekonnaliikmed annetasid 
neile korrapäraselt toitu ja midagi muud nad ei pruukinudki. 
Rögnvaldur oletas, et kui need varud otsa saavad, kuivavad 
nad kokku ja surevad. Inimesed pidid ju kunagi paratamatult 
nende toetamisest loobuma. Tema ja Aldís ei olnud käesole-
val hetkel mõnusad seltsilised – nad küll vastasid, kui neid 
kõnetati, ent see oli ka kogu nende panus jutuajamisse. Neil 
ei olnud midagi öelda. Ei olnud eile ega täna ega hakka olema 
ka homme. Tõenäoliselt enam mitte kunagi.

Laul jõudis lõpule ja õpetaja pöördus näoga koguduse 
poole. Kirikus valitses mõnda üksikut viisakat nuuksatust 
arvestamata vaikus. Rögnvaldur ja Aldís ei püüdnudki enam 
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oma nuttu varjata. Rögnvalduril endal ei olnudki tegelikult 
pisaraid järel, kuid naine halas avalikult ja ümbrusele tähe-
lepanu pööramata.

Õpetaja hakkas kõnelema Írise elust. Ta oli tulnud nende 
korterisse, et matuste üksikasju läbi arutada ja oma järe-
lehüüde jaoks informatsiooni hankida, aga nad ei saanud 
anda talle kuigi palju niidiotsi, sest nende tütar oli olnud ju 
kõigest kümnene. Vanematel polnud võimalik loetleda tema 
spordisaavutusi, neid klubisid, mille liige ta oli olnud, erine-
vaid kohti, kus ta oli elanud, ega ka tema eksamitulemusi. 
Ta ei kuulunud ühtegi klubisse, ei mänginud kunagi ainsatki 
sportmängu ega sooritanud oma elus mitte ühtki tõsisemat 
eksamit. Ta ei elanud isegi nii vanaks, et oleks pidanud juhi-
loa saamiseks liiklustesti tegema. Ainus asi, mille nad suutsid 
kogeledes välja öelda, oli see, et seitsmeselt diagnoositi tal 
leukeemia ja sealtmaalt alates saatis ta suure osa oma ajast 
mööda haiglas. Tema seisund näis paranevat seni, kuni allasu-
rutud immuunsüsteem puutus kokku leetriviirusega. Hiljutise 
luuüdi siirdamise tõttu oli ta ilma jäänud lapsepõlves tehtud 
kaitsepookimiste tulemusena tekkinud immuunsusest ning 
viirusel kulus pelgalt kaks nädalat, et tema vaesest väikesest 
kehast jagu saada.

Írise kohta oleks muidugi olnud öelda rohkesti muidki 
asju, mis tema vanematele midagi tähendasid. Nende tütart 
ei määratlenud ju see, et ta viibis haiglas. Kuid kumbki nen-
dest ei tahtnud oma mälestusi teistega jagada. Tema esimesed 
sammud, esimesed sõnad ja esimene naeratus ei olnud kellegi 
teise asi. Nagu ei olnud ka need liigutavad lookesed, mille 
külge nad alguses klammerdusid ja mida nad nuuksetega 
läbisegi teineteisele kordamööda meenutasid.

Kirikuõpetaja kõrvu ei jõudnud sellest midagi. Olles Írise 
elu puudutavad põhifaktid üles lugenud, jäid vanemad sõna-
tult istuma. Õnneks oli kohal Rögnvalduri ämm, kes nende 
enda napist panusest tingitud tühikud täitis.



18

Rögnvaldur pani silmanurgast tähele, et Aldíse pea on 
norgu vajunud. Ta nägi naise poole pöördudes rasust juukse-
lahku. Tema enda seisund oli samasugune. Ta oli küll pannud 
selga musta ülikonna, mille vanemad talle selleks puhuks 
ostsid, kuid selleks, et duši alt läbi käia, habet ajada või 
pead pesta, tal enam jõudu ei jätkunud. Väljanägemine ega 
teiste inimeste arvamused ei tähendanud talle enam midagi. 
Tähtsust omas ainult üks asi. Ja see ei olnud ilus. Kui ta seda 
õpetajaga jagab, kihutatakse ta tõenäoliselt jalahoopidega 
kirikust välja. Ja ega ta oleks sellest hoolinudki.

Õpetaja lõpetas ja koor võttis otsa taas enda kätte. Veel 
üks tavapärane matuselaul, mida lauljad oleksid vajaduse 
korral kahtlemata osanud ka tagurpidi ette leelutada. Rögn
valdurit ja Aldíst oli kutsutud ise muusikat valima – näiteks 
Írisele meeldinud viise –, kuid Rögnvaldur ütles pakkumisest 
kähku ära ja sundis vaikima ka seda esitusloendit maini-
nud ämma. Need kuus laulu ei olnud ju kirjutatud matuste 
puhuks. Need olid loodud selleks, et panna inimesi naeratama 
ja kaasa laulma. Ja ta ei olnud kindel, kas ta on ikka suuteline 
kuulma tütre lemmiklaule, mida lastakse kõlada tema kirstu 
juures. Ta lükkas ka tagasi ettepaneku lugeda kirikus ette 
tütre auhinnatud luuletus. Ämm oli õpetajale teatanud, et 
Íris oli üks Reykjavíki linnaraamatukogu korraldatud laste 
luulevõistluse neljast võitjast. Luuletuse kirjutas ta pärast 
luuüdi siirdamist, kui näis, et kõik läheb ülesmäge. Ta loet-
les selles kõiki neid asju, mida ta kavatses teha, kui on jõu 
tagasi saanud. Matusetalituse puhuks kohatumat teksti oleks 
olnud raske endale ettegi kujutada. Aldís nõustus temaga, 
kuigi sõnades ta seda ei väljendanud. Ta lihtsalt murdus ja 
hakkas nutma. Pisarad jooksid ka siis veel, kui kirikuõpetaja 
jõudis viimaks otsusele, et tal on nüüd piisavalt materjali, ja 
nendega hüvasti jättis.

Aldíse õlad vappusid praegu samamoodi nagu tollal. Tema 
nuuksed muutusid ägedamaks ja panid pesemata juuksed 
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värisema. See läks Rögnvaldurile südamesse ning ta surus 
hambad kokku, et tõrjuda tagasi meeleheitlikult väljapääsu 
otsivat karjatust. Mitte et ta oleks tahtnud kogudust säästa. 
Ta lihtsalt kartis, et kui ta korra juba kisendama hakkab, siis 
ei saa ta enam pidama.

Rögnvaldur sulges silmad ja mööda tema põski veeres alla 
kaks rasket pisarat. Ta ei andnud endale siiski luba kogu 
südamest nutma puhkeda, vaid nuhutas kõvasti nina ja ajas 
selja sirgu. Ta ei tohi murduda. Ta peab Aldíse jaoks olemas 
olema. Ta tahtis pakkuda naisele toetavat kätt, kui nad lil-
ledega kaetud kirstu järel kirikust välja kõnnivad, kuid ise 
toetamist vajades ei saaks ta seda ju teha. Ta pidi täna tugev 
olema. Ta pidi homme tugev olema. Ja ka ülehomme. Elu 
kihutab edasi nagu halastamatu hiigelvanker, mis ei hooli 
põrmugi nendest, kes on tema teele jäänud ja keda ta pigem 
surnult kui elusana kaasa lohistab. Nagu teda ennast ja tema 
naist.

Kohe Írise surmast saadik oli ta püüdnud leina tagasi tõr-
juda lakkamatu peamurdmisega selle üle, kes võis nende 
tütre nakatada. Ükski muu mõte ei andnud nii häid tulemusi. 
Rögnvaldur pöördus pikal pingil, et tuubil täis kirikut uurida. 
Kui ta pingsalt inimeste nägusid silmitses, lõi suurem osa nen-
dest pilgu maha. Kohal olid nii lähedased kui ka kaugemad 
sugulased, sõbrad ja tuttavad, mõned töökaaslased, üksikud 
haiglatöötajad ja naabrid ning siin-seal märkas ta ka nägu-
sid, kes tundusid tuttavad, ent keda ta täpsemalt ei osanud 
paika panna. Ta oletas, et need seal tagapool, kelle nägusid 
ta ei näinud, on läbilõikeliselt samasugune inimeste valim. 
Oli igati võimalik, et süüdlane varjas ennast nende hulgas, 
kes täna siin istusid. Nii väga paljude inimestega tema tütar 
ju ometi ka kokku ei puutunud.

Aldís nuuksatas ja Rögnvaldur keeras näo taas ettepoole. 
Ta oli seda tehes kindel, et tema taga istuvad inimesed ohka-
sid kõik kergendusest. Ükski nendest ei tahtnud äsja lapsest 
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ilma jäänud isale silma vaadata. Kõige suuremat kergendust 
pidi tundma too nakkusekandja – kui see inimene üldse siin 
oligi.

Haiglast ei olnud tal võimalik saada mitte mingisugust 
informatsiooni. Kui tütar leetritega sinna sisse võeti, esitas 
Rögnvaldur erinevatele töötajatele ühe ja sellesama küsi-
muse. Kõik vastused olid ühesugused. Käesoleval hetkel ei 
ole teada, et Islandil veel keegi leetreid põeks. Terviseametisse 
on jõudnud ainult üks teade, kuid see tuli välismaalt ega 
ole arvatavasti usaldusväärne. Tegemist on haigushüvitise 
saamise taotlusega riigist lahkunud võõrtööliselt. Ta väidab, 
et haigestus Islandil viibimise ajal leetritesse. Selle informat-
siooni Rögnvaldurile edastanud arst lisas, et kõnealune juh-
tum jäeti käsitlemata kui kelmus hüvitise saamise eesmärgil.

Terviseametis jooksis ta otsekui peaga vastu müüri. Talle 
teatati, et nakkusjuhtumit küll uuritakse, aga tulemusi ei 
jagata temaga isegi juhul, kui tehakse kindlaks, kust nakkus 
pärines. Ükski uurimisasutus ei teata ei talle ega tema abi-
kaasale nakatunud ja nende tütre tapnud inimese nime. See 
sai selgeks siis, kui tervisameti esindaja tuli temalt ja Aldíselt 
tunnistust võtma. Jutuajamine oli ühepoolne – esindaja esitas 
küsimusi ja nende ülesanne oli vastata.

Kui Íris suri, võttis Rögnvaldur istet oma arvuti taga. 
Asjakohase teabe leidmine ei nõudnud temalt kuigi palju 
aega. Leetreid põhjustab äärmiselt nakkav viirus, mis levib 
õhus vedelikupiiskadega ning koguneb ohvri ninaõõnde ja 
kõrisse. Kui nakatunud inimene aevastab või köhib, võib 
peremeheta viirus pidada pindadel või suletud ruumi õhus 
vastu kuni kaks tundi. Nädal kuni kaks pärast nakatumist 
immuunkaitseta inimene haigestub. Kolme kuni viie päeva 
järel tekib nahale lööve. Neli päeva enne lööbe tekkimist 
omandab viirusekandja võime nakatada teisi inimesi, jäädes 
nakatamisohtlikuks ühtekokku kaheksaks päevaks,

Need andmed sobisid kenasti selle ajavahemikuga, mille 
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kohta too terviseameti mees esitas suurema osa oma küsimus-
test. Kus nad Írisega kahe nädala jooksul enne haigestumist 
käisid ja kellega ta kohtus? Nad tuletasid seda aega meelde 
ja andsid aru kõigest, mis neile meenus, ehkki nad ei liikunud 
kuigi palju ringi, sest Írist tuli kaitsta. Nad külastasid üht 
temaga ühevanust sugulast, kuid seal ei olnud keegi haige. 
Nad käisid lühikesel jalutuskäigul mere ääres, ent ei kohtu-
nud kellegagi, kes oleks aevastanud või mõnel muul viisil 
kahtlane välja näinud. Nad olid kohalikul mänguväljakul, 
aga seal ei viibinud sellal ühtki teist last, sest nad olid koolis 
või lasteaias. Kaks korda viisid nad ta haiglasse läbivaatus-
tele, kuid teda hoiti seal teistest patsientidest eraldi. Lisaks 
sellele läksid nad paaril korral autoga sõitma, ostsid jäätist 
ja nautisid merele või mägedele avanevaid vaateid. Rohkem 
ei mäletanud nad midagi, sest Írise ravijärgne elu koosneski 
pingutustest hoidumisest ja ettevaatlik olemisest. Tütar ei 
käinud nendega kaasas kauplustes, kinos, teatris, ujulas ega 
ühelgi spordivõistlusel. Tema immuunsüsteem oli kahjustatud 
ja seetõttu tuli teda kaitsta nii palju kui võimalik.

Neile ei tulnud pähe midagi, millega oleks olnud võimalik 
selgitada, kuidas tüdruk nakatus. Vähemalt senimaani ei tul-
nud. Võib-olla ei tulegi. Võib-olla oli viirusekandjaks mõni 
turist, kes lahkus riigist veel enne, kui oli silmanähtavalt 
tõbiseks jäänud. Kui mitte võtta arvesse, et nad ei sattunud 
kokku ühegi turistiga. Ega välismaalasest töölisega. Ei nende 
kortermajas ega muudes kohtades, kus Íris viibis, ei toimunud 
mingeid ehitustöid.

Kirikuõpetaja luges meieisapalvet, ent Rögnvaldur ei kuul-
nud seda. Talle meenusid Írise sündimine ja see hetk, kui laps 
asetati kurnatud ema kätele. Ta oli üleni kleepuv ja verine 
ning mähitud millessegi valgesse, tema käed olid rusikasse 
pigistatud, suu ammuli ja silmad kõvasti kinni pigistatud. Nii 
tema kui ka Aldís nutsid, aga tollased pisarad olid sootuks 
erinevad nendest, mida nad praegu valasid.



Ta mäletas jõulist vastutustunnet ja tõotust, mille ta endale 
andis – ta lubas, et kuni tema veel elab ja hingab, ei juhtu 
ei ema ega lapsega midagi halba. Ammuigatsetud laps oli 
pärast eelmiste aastate kohutavaid katsumusi viimaks ometi 
kohale jõudnud. Ta kavatses päris tõega teha kõike, mida ta 
suudab, et tagada tütrele muretu elu. Aga näed sa, mis juh-
tus – ta vedas tüdrukut alt just nimelt selles, mis tõepoolest 
midagi tähendas.

Veel üks koraal. Siis võttis õpetaja taas järje enda kätte. 
Ta kandis ette tavapärase teksti, mis pidi tähistama lõppu 
ja uue algust. Need olid sünged sõnad sellele, kes ei olnud 
usklik ega uskunud kolmandat rida:

Tõesti, sa oled põrm
ja pead jälle põrmuks saama
ja põrmust tõused sa üles!

Rögnvaldur ei nutnud. Ta tundis hoopiski rusikana südant 
pigistavat ohjeldamatut raevuhoogu. Ta ei tohtinud seda 
niiviisi jätta. Ta tahtis kättemaksu. See oli ainus asi, millel oli 
nüüd mingisugunegi tähtsus. Kui kättemaks on teoks tehtud, 
ei hooli ta enam põrmugi sellest, mis juhtub tema endaga.




